咸亨二年春。
王勃收到父亲王福畤的来信。信是托一个回京述职的官员带来的，信封上写着“勃儿亲启”，父亲的字迹。笔画有些抖，没有以前稳了。他拆信时手也在抖，不知道自己抖什么。信封的封口处有一小块墨渍，是父亲写信时不小心蹭上去的，已经干了，泛着暗蓝色。他把那小块墨渍看了很久，像是能从里面看出父亲写信时的样子——坐在交趾的案前，窗外有芭蕉叶，砚台里的墨磨得很浓。
信中说，已托故旧在虢州为他谋得参军之职。信中没有责备，没有追问，没有“你怎么这么不小心”。只有一句话。
谋事在人。
他看着那四个字。“谋”字的最后一笔拖得有点长，像是手抖了一下。他把信折好收入怀中，和薛华的信放在一起，和阿莲的荷包放在一起。四样东西挤在胸口，每一件都有棱角，每一件都硌人。他用手按了按，按不平，也就不管了。
收拾行囊。
东西不多。几件换洗衣服，祖父的《中说》手稿，薛华的信，杜审言的地图，阿莲的荷包和莲子，李贤送的砚台，那管竹笔。一件一件地装进去，每装一件都要停一下，想一想还有没有漏掉的。他把衣服叠好放在最底下，手稿放在衣服上面，砚台压在角落。荷包和莲子贴身收着，不放进行囊。这两样东西要贴着心口，不能离身。
没有漏掉的。该带的都带了。不该带的也带了。
临行前夜，他在江边站了很久。
阿莲的茅屋亮着灯。灯光从门缝里漏出来，细细一线，在地上画了一条金黄色的线。他站在远处看着那条线。风吹过来，带着莲塘的水腥气，莲叶在风里沙沙响，像在说话。蛙声一阵一阵的，有时密有时疏。密的时候像一锅粥，疏的时候像有人在数数。
他没有走过去。站在远处看着那扇门。门没有开。灯一直亮着。他想象着阿莲在屋里的样子——也许在补渔网，也许在剥莲子，也许什么都没做，只是坐在那里发呆。他不知道，也不想知道。知道了就更走不了了。
站了很久。腿站麻了，换条腿继续站。月亮从东边移到西边，影子从短变长，从长变短。露水打湿了衣襟，贴在身上凉丝丝的，他打了个哆嗦，但没有走。他数着蛙声，一声两声三声，数到一百多声的时候，蛙声忽然停了，只剩风声。风也停了，世界安静得像什么都不存在。
天快亮时，他转身走了。走出几步，停下来回头看了一眼。茅屋的灯还亮着。他转回头继续走。
第二日清晨，去江边向阿莲告别。
阿莲正在补渔网。渔网铺在膝上，梭子在指间转来转去，线穿过网眼，拉紧，打结。和以前一样快，一样稳。她的手指没有停，眼睛没有抬，像是不知道他来了。
他站在她身后，叫了一声“阿莲”。
她听完他的话，手中梭子没有停。线穿过网眼，拉紧，打结。和刚才一样快，一样稳。
“什么时候走？”
“今日。”
阿莲将梭子穿过网眼，拉紧，打结。然后放下渔网，站起来，走进茅屋。王勃站在门外等着，听到她在里面翻东西的声音，脚步声，打开木箱的声音，关上木箱的声音。木箱的盖子合上时发出闷响，像叹气。她翻了很久，像是在找一件很重要的东西，找了一遍没找到，又找了一遍。
过了很久，她出来了。
手里多了一支毛笔。笔杆是蜀竹所制，打磨得很光滑，泛着淡淡的黄色。笔杆上刻着两个字：子安。字刻得很深，笔画里有墨迹，是刻完之后用墨填过的。笔尖是狼毫，秃了，分叉了，有的毛翘起来，像被火烧过。
“你教我的那五个字，我会写了。海内存知己。我练了很多遍。”
王勃接过笔。笔杆上还带着她掌心的温度，温热的，湿漉漉的。他握着笔，笔杆的棱角硌着手指。笔尖的毛翘着，他用手指理了理，理不直，还是翘着。他把笔举到眼前看了看，笔杆上的“子”字起笔处有一点墨渍，是阿莲刻的时候手滑了留下的。他没有擦，就让那点墨渍留着。
阿莲又从怀中取出一物。荷包。和上次那个一模一样。粗布的，灰蓝色，并蒂莲的绣纹。这一次绣得更密了，针脚更整齐了，两朵花挨得更紧了。丝线的颜色从大红换成了暗红，像干了的莲子色。她把荷包翻过来，内里也缝了一块旧布，是另一件旧衣上的。布上有皂角的味道，还有一点点莲花的香味。
“那个旧的，你留着。这个新的，也给你。”
王勃将荷包和毛笔一并收入怀中。两样东西贴在心口的位置，和莲子放在一起。三样东西挤在胸口，硌着他。旧荷包在左边，新荷包在右边，毛笔横在中间，莲子垂在最下面。每一件都有棱角，每一件都硌人。他用手按了按，按不平，也不打算按平。
阿莲坐回原处，拿起渔网继续补。梭子穿过网眼，拉紧，打结。和刚才一样快，一样稳。她没有看他。
王勃站在她身后。张了张嘴，想说什么，嘴唇动了动，没有发出声音。不知道该说什么。说“我走了”，她已经知道了。说“我会回来的”，不知道自己能不能回来。说“保重”，太轻了，轻到像风，说完就散了。他站了很久，最后只说了一句“我走了”。声音很轻，轻到像在自言自语。
阿莲没有回答。梭子继续穿过去。
他转身走了。
走出几步，身后传来阿莲的声音。
“那首歌，别忘了。”
王勃没有回头。他走出江边的小路，走上官道。官道是黄土的，被车轮碾出两道深深的车辙，车辙里积着雨水。他走在车辙旁边，鞋底踩在泥地上，发出噗嗤噗嗤的声音。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量这条路有多长。
走出很远，停下来，回头看了一眼。阿莲还坐在那里低着头补网。青布衫在晨光中变成一小团灰影。莲塘水面反射着日光，亮晃晃的，把她的影子拉得很长。梭子在她指间一闪一闪的，像一颗星。
他转回头继续走。怀中那两样东西一直硌着他。毛笔的笔杆顶着肋骨，荷包的边角戳着皮肤。他没有调整位置，就让它们硌着。硌着好，硌着能提醒他，蜀中有一个人在等他回来。
他这一走，就是永别。再也没有回过蜀中，再也没有见过阿莲。
但怀中的毛笔和荷包会陪他走完所有的路。从虢州到南海，从南海到江南，从江南到滕王阁。在他怀中待几十年，直到白发苍苍，直到笔杆上的字磨平，直到荷包上的并蒂莲褪色。然后他会把它们沉入江中。
此刻他只知道，官道往前延伸，弯弯曲曲的，消失在远处的山口。他走在那条路上，怀里揣着蜀中的温度。那温度从毛笔传来，从荷包传来，从莲子传来，暖着他的胸口。他走了一整天，没有回头。
