初夏。江边。
莲塘里的叶子全铺开了，密密麻麻，把水面遮得严严实实。叶子深绿，表面一层蜡质，水珠落在上面不会渗进去，滚成一颗一颗的圆珠，在叶面上滚来滚去，像活的。叶缘向上卷起，像一只只绿色的碗。风一吹，叶子翻卷，露出背面的灰白色，叶脉一根一根凸出来，像手掌上的青筋。
几朵莲花开了。不多，东一朵西一朵藏在叶子中间，要仔细找才能看到。花瓣粉白，花心黄的，蜜蜂钻进去嗡嗡嗡的，在花瓣上爬来爬去，腿上沾满黄色花粉。有一只蜜蜂钻得太深，半个身子埋进花蕊里，只露出屁股，一扭一扭的。
阿莲在莲塘深处发现了一支并蒂莲。
最密的那片叶子中间。两根茎从同一个根上长出来，并排站着，各开了一朵花。两朵花一模一样大小，一模一样颜色，花瓣数目都一样。挨得很近，近到花瓣碰着花瓣，风一吹互相摩擦，发出极轻极细的声音，像在说悄悄话。王勃后来想，那声音大概就是莲花的语言，只是人听不懂。
她蹚水过去，水没到腰。淤泥很深，每一步都要用力拔脚。水被搅浑了，泥浆翻上来把周围的水染成黄褐色。她走得很慢，一只手伸在前面拨开莲叶，另一只手提着背篓。莲叶的茎上有细刺，划过她的手臂，留下一道一道的白印。她小心翼翼折下那支并蒂莲，手指捏着茎的底部轻轻一拧。茎断了，发出清脆的啪一声，断口处渗出透明的汁液。
捧到王勃面前。双手托着，像托一件易碎的东西。花瓣上还沾着水珠，在日光下亮晶晶的像镶了碎钻。水珠从花瓣上滚下来，滴在她手上，滴在衣襟上。她的手在微微发抖，不知道是因为走了太远的路，还是因为别的什么。
“你看。”
王勃接过并蒂莲。茎很滑，沾着黏液，他握紧了些。两朵花并排躺在掌心里，沉甸甸的。他低头看，花瓣是半透明的，日光能透过去，能看到花瓣里面的脉络，一根一根的像血管。那些脉络从花心向外辐射，越来越细，细到看不见。他把并蒂莲举高了些，让阳光从背后照过来，花瓣变成了淡金色，脉络像金丝。
他从颈间解下那粒用红线穿着的莲子。干枯了，颜色从深褐变成灰白，表皮皱得像核桃壳。放在并蒂莲旁边。一粒旧莲子，两朵新莲花。旧的灰白，新的粉白。旧的皱巴巴，新的饱满圆润。旧的轻得像没有重量，新的沉甸甸的。它们并排躺在他掌心里，像祖孙三代。
“你还留着。”阿莲说。
“留着。”
阿莲没有再说话。她从王勃手中取回并蒂莲，转身走回茅屋。水从裤腿上滴下来，在地上留下一串湿脚印，很深，脚趾形状清清楚楚。脚印一个接一个，像一串省略号。她走到门口时停了一下，低头看了看自己的脚印，然后推开门进去了。
王勃站在原地，手里还托着那粒莲子。他看着阿莲的背影，走得很慢，每一步都踩得很稳。裤腿湿透了贴在腿上，显出小腿的轮廓。小腿上沾着碎莲叶和泥点，有的已经干了，一碰就掉。走到茅屋门口，推开门进去了。门没有关，从门里透出灯光，昏黄的，暖暖的。能听到她在里面走动的声音，脚步声，翻东西的声音，打开木箱关上木箱的声音。木箱的盖子合上时发出一声闷响，像叹气。
过了很久，她出来了。
手里多了一个东西。
荷包。粗布缝的，灰蓝色，边角裁得不太齐。荷包口是抽绳的，绳子是红线的，和系莲子的红线一样。荷包上绣着一朵莲花。并蒂的。
绣工稚拙，针脚有大有小，有的地方密有的地方疏。密的地方线挤在一起，鼓起来一个小包；疏的地方露出底布，灰蓝色从红线缝隙里透出来。线的颜色也不均匀，有的深有的浅，像是绣的时候换了好几次线，每次的颜色都不一样。但能看出来那是一朵并蒂莲，两朵花挨在一起共用一根茎。用的是最红的丝线，红得像血，在灰蓝色粗布上格外显眼。那红色让王勃想起蜀地的落日，也是这个颜色，红得发烫。
“给你的。”
阿莲将荷包塞进王勃手里。她的手指碰到他的掌心，粗糙的，温暖的。她的手背上有一道新的划痕，细细的，渗出一点血珠，是莲叶的刺划的。她把荷包塞给他之后，手指在他掌心里停了一瞬，才收回去。然后她退后一步，站在门口，歪着头看他，嘴角带着一丝笑意。那笑意很淡，淡到几乎看不出来，但她的眼睛是亮的，亮得像两颗黑石子。
王勃将荷包翻过来。内里缝着一小块旧布，青色的，颜色已褪，边角磨出毛边。布上有皂角的味道，还混着一点烟熏味。他认得这块布，是阿莲那件旧布衫的下摆。那件布衫她穿了好几年，袖口磨破了领口也烂了，一直舍不得扔，补了又补。他想起她穿着那件布衫站在水里的样子，袖子滑落，露出蜜色的手臂。那块布上有一个小小的破洞，被针线缝住了，缝得很密。
“你什么时候绣的？”
阿莲没有回答。她靠在门框上，两只手背在身后，脚在地上画圈。鞋尖在地上画出一个一个的圆圈，圈圈套圈圈，像水波。画完一圈又画一圈，越画越大，大到圈不住，散了。她低着头看那些圈，嘴角那丝笑意还在。
“夜里。睡不着的时候。”
王勃将荷包收入怀中。贴着心口的位置，和莲子放在一起。莲子硬，荷包软，硬的和软的挨着，都贴着他的皮肤。荷包的边角戳着胸口，他没有挪。他摸了摸荷包，能摸到并蒂莲的绣纹，两朵花凸起来，像两个小小的包。
他抬起头看着阿莲。暮色从西边漫过来，把她的脸染成淡金色。她靠在门框上歪着头看他，嘴角那丝笑意还在。她身后的屋里，油灯的光从门缝漏出来，在她身上镀了一层暖黄色的边。
“我走了。”
“明天还来吗？”
“来。”
阿莲点了点头，转身走进屋里。门关上了。灯还亮着，透过竹篾墙的缝隙透出来星星点点的光。那些光点排成一条线，弯弯曲曲的，像一条发光的河。王勃站在门外，看着那些光点，一个一个数。数到第七个的时候，有一个光点灭了一下，又亮了。是阿莲从灯前走过，挡住了光。
王勃沿着江边往回走。怀里揣着荷包，硌着他。伸手摸了摸，荷包是软的，但里面的并蒂莲是硬的。花瓣压扁了，发出细微的沙沙声，像是花在叹气。他走得很慢，月光照在路上，把他的影子拉得很长。影子走在他前面，像是在给他带路。
当夜，他将并蒂莲插在客舍的陶罐里。陶罐是店家装酒用的，空了许久，内壁还残留着酒味。他往罐里倒了水，把并蒂莲插进去。两朵花靠在罐口歪歪的，调整了好几次才立正。他退后一步看，又上前扶了一下其中一朵，让它朝着窗的方向。
莲花第二日就谢了。
花瓣一片一片掉下来，落在桌面上。先是第一片，然后是第二片，第三片。掉下来的花瓣还是粉白色的，边缘开始发黄。花瓣很薄，干了之后卷起来像小纸卷。他一片一片捡起来，夹进祖父《中说》手稿中。手稿翻到祖父批注“归去来兮”的那一页。花瓣夹在纸页中间，纸页上印出淡淡的水渍。水渍是圆形的，一圈一圈的，像莲叶上的水珠留下的痕迹。他把手稿合上，用手掌压了压，让花瓣贴得更紧。
合上手稿，将陶罐放在窗台上。罐里只剩下两根光秃秃的茎立在水中，像两根筷子。水有点浑了，底上沉着花瓣的碎末，一小片一小片的，像浮萍。他看着那两根茎，茎上有一圈一圈的节，像竹子，但比竹子细。有一只蚂蚁爬上来，爬到一半又下去了。
他坐在窗前看着那两根茎。月光从窗外照进来，照在陶罐上，陶罐的影子投在墙上胖胖的，像一个蹲着的人。那两根茎的影子细长细长的，像两根拐杖。他伸出手，让手的影子落在两根茎的影子旁边，像第三根拐杖。
从怀中取出荷包托在掌心。荷包上的并蒂莲在月光下看不太清，但两朵花的轮廓还在。挨在一起，像两个人并肩坐着。他用拇指摸了摸那两朵花，能摸到绣线的纹路，一条一条的，像小路。
将荷包放回怀中，贴着心口。
窗外蛙声起来了。呱，呱，呱，不紧不慢的。他听着蛙声慢慢闭上眼睛。蛙声一阵一阵的，有时近有时远，近的时候像在窗根底下，远的时候像在莲塘那头。他分不清是近是远，也不想分清。
他只知道此刻荷包是软的，并蒂莲是硬的。软的和硬的挨在一起，都贴着他的心口。他用手按了按，按住了。
