咸亨二年春。王勃在蜀中已滞留近两年。
九陇县。蜀地春天来得早，正月未尽，江边桃花已开了。浅红的花瓣薄得像纸，半透明的，日光能透过去。花瓣边缘白，中间粉，颜色从花心往外晕开，越往外越淡，淡到边缘几乎成了白色。落在江面上随水漂走，有的在水面打几个转，便被浪头打翻沉下去了。有的漂到岸边，搁浅在石头缝里，几天后变成褐色，烂在泥里。
王勃在客舍写《春思赋》。巷子窄，两边高墙上爬满爬山虎，叶子还是枯的，芽已冒出来了，嫩绿的一点一点，像米粒大小。他写得很慢，一字一字地写长安的春天——槐花落满朱雀大街，曲江池边游人如织，大明宫的飞檐在暮色里泛金光。那些东西很久没见了，写起来却像昨天刚看过。他写到曲江池时，笔停了一下。曲江池的水是绿的，映着天，映着云，映着岸边的人。他记得很清楚。
写到“为问逐春人，年光何处无”时停了笔。窗外桃花正落，花瓣飘进来，落在砚台边，落在他刚写的那行字上。他拈起一片，薄得贴在指腹上，几乎没有重量。他把花瓣放在桌角，看了一会儿，花瓣边缘慢慢卷起来，像在缩水。
他忽然想起阿莲。
去岁深秋之后他再没见过她。不是不想见，是不知道见了说什么。一个被逐出京的废官，靠接济度日，连下一顿饭在哪里都不知道。而他至少还有那片莲塘。莲塘就是她的全部。他想过很多次去找她，走到莲塘边又折回来。他怕她问“你什么时候走”，他答不上来。他更怕她问“你什么时候回来”，他更答不上来。
客舍的门被敲响。
王勃起身开门。门外站着阿莲，手里提着一尾鱼。鱼还活着，尾巴甩来甩去，鱼鳞在日光下泛着银灰的光，鱼鳃一张一合，一张一合，像在喘气。尾巴甩出的水珠溅在王勃手背上，凉凉的。鱼的嘴一张一合，像是想说什么，又说不出来。
“江里打的。吃不完，给你。”
她把鱼塞给他，转身就走，快得来不及说谢谢。走了几步，忽然停住，没有回头。她站在那里，背对着他，肩膀微微起伏。
“你瘦了。”声音很低，像在自言自语。
她继续走，背影消失在小路尽头。两边油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，从路边一直铺到山脚下，像一块巨大的黄布。青布衫走在那片黄色中间，像一滴墨落在宣纸上，慢慢洇开，不见了。王勃盯着那个方向看了很久，直到那片黄色里再也看不见任何移动的东西。
王勃提着鱼站在门口。鱼在他手里又甩了一下尾巴，很沉，力气很大，差点从他手里滑出去。他换了一只手，鱼还在甩，鳞片刮着他的手指，凉飕飕的。
厨房在客舍后院，很小，一个灶台一张案板一个水缸。灶是砖砌的，铁锅里还有昨天的锅巴，硬邦邦铲不下来。他用刀背敲掉锅巴，刀背磕在铁锅上，发出当当的响声。倒水，生火。火石打了好几下才点着，火苗蹿起来，舔着锅底。烟呛得他咳了好几声，眼泪都呛出来了。
杀鱼，刮鳞，开膛。鳞片飞起来粘在他袖子上，亮晶晶的。内脏掏出来扔在案板上，血淋淋的，鱼腥味一下子冲上来。清水冲了好几遍才干净，手指伸进鱼肚子里摸了摸，里面滑溜溜的，还有一层黑膜。放进锅里，水开了，鱼在锅里翻滚，汤从清变白，从白变浓。他放了几片姜，客舍店家给的，切得很厚，有的地方还带着皮。姜片在汤里浮浮沉沉，像小船。
炖了半个时辰。灶膛里的火渐渐小了，木柴烧成炭，红彤彤的。他盛了一碗，坐在灶台边喝。碗很烫，他捧着碗沿，吹了又吹。汤鲜得舌头发麻。喝完一碗又盛一碗。第二碗喝到一半，看见碗底沉着几片姜——切得很厚，有的地方还带着皮。和他切的那些不一样。他切的姜是薄片，薄到能透光，像纸一样。碗底的是厚片，厚得像手指，边角不齐，有的地方厚有的地方薄。
阿莲放的。
她不知什么时候进了厨房，也不知什么时候走了。灶台上没多出别的东西，碗筷没动过，案板上的鱼内脏被收拾干净了，连案板都用清水冲过了，水渍还没干。只有那几片姜沉在碗底。
王勃看着那几片姜，看了很久。姜片在汤里泡软了，边角卷起来，像几朵小花。他夹起一片放进嘴里，辣的，辣得舌头疼，辣得眼泪差点掉下来。但他没有吐出来，嚼了嚼，咽了。辣味从舌头一直烧到喉咙，烧到胃里，整个人都暖了。
当夜他在灯下继续写《春思赋》。写到“春江无云潮水平，蒲心水暖鸳鸯行”时，想起阿莲提鱼来的样子——走得很急，头发被风吹乱了，额前碎发贴在脸上。脸红了，不是害羞，是走路走急了的红。她喘着气，胸口一起一伏，手里提着的鱼还在甩尾巴。她没有多看他一眼，把鱼塞给他就走。走了几步才停下来，说了一句“你瘦了”，声音低得像是怕被人听见。
他提笔在赋末添了两句：
游子久不归，春草年年绿。
写完搁笔。看着那两句，忽然想起祖父批注《诗经》的那一页——昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。祖父的批注只有四个字：归去来兮。他看着那四个字，忽然觉得祖父写这四个字的时候，手一定抖了。祖父的手从来不抖，但写这四个字的时候一定抖了。因为归去来兮不是写给别人看的，是写给自己看的。
他吹灭油灯。黑暗中摸着颈间的莲子，还是硬的，硌着指腹。
春天走了追什么？不追了。
