秋夜。江边。
王勃第三次来时，阿莲正在唱歌。
月亮很大，圆圆满满地挂在莲塘上空。月光铺在水面，碎成一片一片，像有人把一面银镜子砸碎了撒进去。残荷在夜风里摇晃，枯叶互相摩擦，发出沙沙轻响，像有人在说悄悄话。那声音时大时小，大时像低语，小时像叹息。
阿莲站在浅水里，水只没到脚踝。她没有采莲，只是站着，面朝江水。月光把青布衫染成灰白色，头发上像镀了一层银。她的影子投在水面上，瘦瘦的，长长的，随着水波轻轻晃动。歌声很低，像是唱给自己听的。每一个字都咬得很轻，轻到像怕惊动水里的鱼。
王勃站在岸上，没出声。他怕一出声，歌声就停了。他把手背在身后，手指无意识地搓着袖口的毛边。那毛边已经磨得很软了，搓起来有一种粗糙的温暖。
他听出几句词——和那天在莲塘里唱的一样。只是那天唱得轻快，今天每一个字都拖得很长，像在叹气。“归不归”三个字拖得尤其长，“归”字像一根线拉出去很远，“不”字顿了一下，“归”字又拖出去，拖到气息快尽了才收住。
歌声停了。阿莲转过头，看见岸上的他。
“你站了多久？”
“刚来。”
阿莲没拆穿他。她从水里走上岸，赤脚踩着月光下的泥地，脚踝沾着碎莲叶，泥巴糊到脚背也不擦。脚印一个一个留在泥地上，里面汪着月光，亮晶晶的，像一面一面小镜子。她走到岸边，在一塊石头上坐下来，把脚伸进江水里。水面碎开的月光重新聚拢，又被她的脚踝搅碎，碎成无数细小的光点，在水面上跳。
“这首歌叫什么？”王勃问。
“没有名字。”阿莲在岸边坐下，双手撑在身后，仰头看了看月亮。“这里的人都这么唱。我娘教我的，我娘的娘教她的。传了好几辈了，也不知道是谁编的。词也是乱编的，每次唱都不一样。”她顿了顿，“今天唱的和那天唱的，就不一样。”
“哪里不一样？”
“那天唱的是‘问君去何处’，今天唱的是‘问君归不归’。”她转过头看着他，月光下她的眼睛很亮，“去和归，不一样。”
王勃没有说话。他当然知道不一样。去是离开，归是回来。他去了很多地方，从来没有归过。
“想学？”阿莲问。
王勃在她旁边坐下。石头凉凉的，坐上去屁股底下凉飕飕的。他往前挪了挪，石头上的凉意透过裤子渗进来，他不自觉地缩了一下。
“你教我。”
阿莲唱一句，他学一句。她唱得很慢，一字一顿，像教小孩子说话。她的声音在夜风里飘着，不像唱歌，更像在念一首很旧很旧的诗。
“莲——叶——何——田——田——”
他的长安口音唱蜀地歌谣，“田”字总是卷舌。阿莲说舌头要放平，他又唱一遍，还是卷的。阿莲笑得前仰后合，笑声在莲塘上回荡，惊起一只水鸟，扑棱棱飞走了。他又唱一遍，舌头放平了，调子又跑了，高音上不去，低音下不来，卡在中间，像一只被踩住脖子的鸭子。
阿莲捂着肚子，眼泪都快笑出来。“算了算了，你不是唱歌的料。”
王勃没反驳。他确实不是。在沛王府时李贤让他唱过一首，五音不全，李贤笑了一整天。他不在乎。唱得好不好不重要，重要的是他在唱。他坐在江边，和一个采莲的女子学一首没有名字的歌。这件事本身就比唱得好不好重要。
阿莲重新唱了一遍，这次没笑，唱得很认真。月光照在她脸上，眼睛亮得像两颗黑石子。她唱到“归不归”时，声音低下去，低到像在问自己。她低着头，看着江水，江水映着她的脸，模糊的，晃动的。
王勃看她的侧脸。鼻梁不高，线条柔和。嘴唇有点干，下唇有道小裂口，是风吹的。她唱完转过头，发现他在看。
“看什么？”
“没什么。”
阿莲没再问。她把脚从水里收回来，盘腿坐着，裤腿湿了贴在腿上也不管。她弯腰从脚边捡起一根草茎，在手指上绕了几圈，又松开。从怀里摸出一把莲子递过来。
“吃不吃？”
王勃接过。莲子还是青的，表皮光滑，在月光下泛着淡淡的绿光。他剥了一颗放进嘴里，甜的。汁水在舌尖上炸开，清甜的味道弥漫整个口腔。阿莲也剥了一颗，连皮一起嚼，嘎吱嘎吱的，嚼完了还把皮吐在手心里，看了看，扔在地上。
两人坐在江边吃莲子，听水声。远处莲塘里有什么东西跳了一下，扑通一声，涟漪荡到岸边拍在石头上，啪嗒轻响。那声音很轻，轻到像有人在敲门，敲了一下就走了。
“你为什么要离开长安？”阿莲忽然问。
王勃看着江面。月光在水面上碎成一片一片的，风一吹，那些碎片就动起来，像无数只眼睛在眨。
“因为写了不该写的东西。”
“写了什么？”
“一篇檄文。斗鸡的檄文。”
阿莲听不懂“檄文”是什么意思，但没追问。她点了点头，又剥了一颗莲子。她把莲子举到眼前看了看，然后放进嘴里，嚼得很慢。
“那你还会回去吗？”
王勃想了想长安的城墙，朱雀大街的宽度，沛王府书房里李贤递过来的那管竹笔。那些东西已经很远了，远得像上辈子的事。他甚至记不清李贤的脸了，只记得那管笔的触感，竹子的纹理硌着手指，凉丝丝的。
“不知道。”
阿莲没再问。她把剩下的莲子包好塞回怀里，站起来拍拍裤子上的土。裤子上的泥土已经干了，一拍就掉，在月光下飘起来，像一小团灰雾。
“我要回去了，明天还要采莲。那首歌，别忘了。”
“不会忘的。”
阿莲笑了一下。月光下那笑容看不太清，但王勃觉得她在笑。她转身走了，背影越来越小，青布衫和夜色融在一起。走到茅屋门口，推开门进去，灯亮了，光从门缝里漏出来，细细一线，在地上画了一条金黄色的线。那线很细，但在黑暗中格外亮，像一根发丝。
王勃坐在石头上没动。江风吹过来，带着水腥气和莲叶腐烂的味道。他从颈间解下那粒莲子，托在掌心。月光把莲子的影子投在掌纹上，黑乎乎的，像一颗心。他看了一会儿，又系回去。莲子垂在心口，贴着皮肤，凉丝丝的。
他站起来，沿江边往回走。走了几步忽然停住，回头看了一眼。茅屋的灯还亮着，竹篾墙的缝隙透出星星点点的光，像萤火虫。那些光点排成一条线，弯弯曲曲的，像一条发光的河。
当夜回到客舍，他铺开纸写《春思赋》的开头。写得很慢，一笔一划。砚台里的墨磨得很浓，在烛火下泛着油亮亮的光。写到“为问逐春人，年光何处无”时停了笔。阿莲问的那句话还在耳边——“那你还会回去吗？”
他不知道答案。但这个答案已经不重要了。
他搁下笔，吹灭油灯。黑暗中摸着颈间的莲子，棱角硌着指腹。阿莲的歌声还在脑子里转。问君去何处，君言归不归。
他没有回答。也许永远不会回答。
他翻了个身，面朝墙。墙上那块墨迹在月光下若隐若现。他盯着看了很久，那墨迹像一个字，又不像。他伸出手指摸了摸，墙灰簌簌地落下来。
