数日后。江边茅屋。
王勃又去了江边。说不清为什么，也许为那支莲蓬，也许为那句“归不归”，也许什么都不为。走着走着，脚就把自己带到了那里。他沿着那条踩出来的土路走，路两边长满野草，草叶上还挂着露水，打湿了他的裤脚。露水凉丝丝的，隔着布料贴在脚踝上，像有人用手指碰了他一下。
茅屋在莲塘边上，离江岸不远。竹篾墙外糊了泥，泥面裂了缝，缝里长出枯草，在风里摇。屋顶茅草很厚，有几处塌下去，露出里面的木架子。门是木板拼的，没上漆，被雨水淋得发黑。门框上方的墙缝里插着一束干枯的艾草，是端午时留下的，颜色已经褪成灰白。
阿莲正坐在屋前补渔网。网铺在膝上，大大小小的网眼有些破了洞。梭子是竹片削的，在她指间转来转去，线穿过去，拉紧，打结。动作极快，熟练得像做了千百遍。梭子穿过网眼时发出细微的声响，沙沙的，像春蚕吃叶子。她低着头，几缕碎发从耳边垂下来，随着她身体的晃动轻轻摆着。
她看见他来，没有起身，只往旁边挪了挪，让出一块铺了稻草的泥地。稻草已被压扁，泛着暗黄色。她挪动的时候，渔网从膝上滑了一下，她顺手一扯，又铺平了。
王勃在她旁边坐下。两人中间隔着那张渔网，网绳是麻的，粗粝，带着河水腥味。他能闻到那味道，咸的，涩的，混着稻草的干香。
“你是长安来的？”阿莲没有抬头，梭子继续穿过去拉紧。
“是。”
“长安什么样？”
王勃想了想城墙，朱雀大街的宽度，槐花落在青石板上的声音。这些东西她没见过，说了也想象不出。他想了想，说：“很大。城墙很高。朱雀大街有十六条车轨那么宽。”
阿莲眯起眼，像在丈量什么，然后摇了摇头。没想象出来。她低头继续补网。梭子在她指间转了一圈，线拉紧，打了个结，又继续。
“我从来没离开过这里。”语气很平，没有遗憾也没有向往，只是在说一个事实。说完这句话，她的梭子停了一下，很短，短到几乎看不出来。然后继续穿过去。
王勃看她补网的手——粗糙，指节有茧，指甲里嵌着泥。但梭子在指间转得很轻巧，像在抚琴。动作干净利落，没有多余的花哨。她的拇指和食指捏着梭子，中指抵着梭背，每一次穿线都精准地找到网眼的位置，不需要低头看。
“你的名字谁起的？”
“我娘。”梭子停了片刻，短到几乎看不出来，又继续穿过去。“她说生我那天下雨，门前的莲花开了，就叫我阿莲。我娘走后，就没人叫过我的名字了。”
王勃没有问她娘去了哪里。他望向江面，一只白鹭单腿立在浅水里，风吹乱了羽毛，它抖抖身子，继续站着。白鹭的腿很细，像两根干枯的树枝，但它站得很稳，风怎么吹都不动。
阿莲把补好的渔网叠起来，先对折，再对折，再对折，折成一个小方块放在旁边石头上。石头上已经叠了好几张，码得整整齐齐，边角对齐，像是量过的。然后她从怀里取出一支莲蓬递过来。
“今天采的。比那天的甜。”
莲蓬还是青的，未熟透，莲子顶端绿底下白。她采得很小心，杆子留了一截，切口齐整，是拧断的，不是扯断的。断口处渗出一点透明的汁液，在日光下亮晶晶的。
王勃接过，剥开。莲子确实甜，没有苦味，清甜得像含着露水。他吃了一颗，把剩下的收进怀里，衣襟被莲蓬顶得鼓起来。他低头看了一眼，衣襟那里鼓起一个小包，像藏了一只小动物。
阿莲从地上捡起梭子，补另一张网。这张破得更大，网眼几乎全散了。她的手指在网绳间穿梭，线从这边到那边，像缝一件旧衣裳。她补得很慢，每一针都要比一下位置，确认对齐了才拉紧。拉紧的时候手指用力，指节发白。
“你每天都补网？”
“不补不行。网破了就打不到鱼，打不到鱼就没饭吃。”
她说话时没抬头，声音平平的。王勃却听出了那层意思——一个人，一张网，一片江。网破了补，补了破。日子就是这么过的。没有多余的东西，也没有多余的话。
他坐在那里看她补网。太阳从东边移到西边，影子从短变长。阿莲中间只起身喝了一次水，从屋里陶罐倒的，端着碗站在门口仰头喝完，又回来继续补。她喝水的时候喉结动了几下，喝完用袖子擦了擦嘴角，把碗放回屋里，走出来，坐下，拿起梭子，继续。
王勃站起来，拍拍裤子上的稻草碎屑。
“走了？”阿莲没抬头。
“走了。”
“明天还来吗？”
王勃看看莲塘，枯叶在风里沙沙响着。塘面上有几片枯叶被风吹得打了个旋，落在水面上，浮着。
“来。”
阿莲的梭子没停，只是微微点了点头。她的下巴点了两下，很轻，像风吹过莲叶时叶梗的晃动。
王勃沿江边往回走。走出很远，回头看了一眼。阿莲还坐在那里低着头，青布衫在暮色里成了一小团灰影。莲塘水面反着最后一缕天光，把她的影子拉得很长，投在水面上，一晃一晃的。她手里的梭子还在动，一闪一闪的，像一颗星。
怀里那支莲蓬硌着他。他伸手摸了摸，莲子一颗一颗凸出来，隔着衣料能摸到形状。他数了数，七颗。和阿莲上次给的一样多。他不知道她是不是故意的，也许只是碰巧。但他愿意相信她是故意的。
当夜他躺在客舍床上，翻来覆去睡不着。不是因为别的，是因为阿莲说“我娘走后，就没人叫过我的名字了”时，梭子停了一下。那一停很短，但他听到了。他听到了，就知道那里面藏着什么。他说不清那是什么，但知道它很重，重到像一粒莲子，沉在心底，压着，不让人翻身。
他翻了个身，面朝墙。墙上那块墨迹还在。他盯着看了很久，这一次，他看出了那是一个“归”字。
