总章二年深秋。王勃入蜀已数月。
锦江边的芦花白了。不是一片一片的白，是一丝一丝的，风来时满江飘絮，落在水面便随波去了，不像槐花那样成团成簇地坠。王勃沿着江岸往上游走。被逐出长安已近半年，蜀中故旧接济着度日，胸中积郁倒比在长安时更沉了。不是愤，是堵，像有什么东西搁在胸口，吞不下也吐不出。他走得很慢，靴子踩在江岸的碎石上，发出细碎的声响。江水在左手边流，哗啦哗啦，不急不慢，像在替他数步子。
江湾处有一片莲塘。深秋了，莲叶枯去大半，边缘卷如火燎，黄褐色里透出几茎残绿。莲花早已谢尽，只剩干枯的莲蓬垂着头，风过时晃晃悠悠，像在点首，又像在打盹。塘边立着几块青石，被水汽浸得发黑，石缝里长出野草，草尖已经黄了。
几个采莲女子驾着小舟在残叶间穿行。舟窄窄的，仅容一人，竹篙起落间带起的水珠落在枯叶上，亮晶晶地滚着。她们唱着歌，调子贴着水面传来，词句听不真切，只觉那声音忽高忽低，像江上的雾聚了又散。一个女子的声音格外清亮，拖尾音时微微发颤，像一根线在水面上飘，飘到远处断了，又接上。
王勃停住脚步。
水面平静，枯叶的影子倒映其中，东一片西一片的，像打碎了的拼图。一只蜻蜓落在干莲蓬上，翅翼开合间闪出蓝光。莲蓬微微一晃，蜻蜓便走了，在塘上绕了一圈，又落回同一支莲蓬上。
一个女子站在齐腰深的水里，没有乘舟。
她赤足踩在淤泥中，伸手去够一支枯莲蓬。袖子滑落，露出蜜色的手臂。手指够着了，轻轻一拧，莲蓬便落入掌心。她直起身，用手背抹了抹额上的汗，泥水在额上留下一道灰印。低头看那莲蓬时，莲子已裸露出来，黑褐色的，嵌在莲蓬里像一排细密的牙齿。她微微歪着头，用拇指拨了拨其中一颗，像是在确认它是否结实。
她抬起头，看见了岸上的王勃。
两人隔着水面相望。她的手停在半空，然后笑了。不是羞涩，是蜀地女子那种坦荡荡的笑，眼睛弯起来，露出一排齐整的牙齿。风吹过，她额前的碎发飘起来，粘在脸上，她随手拨开。
“先生看什么？没见过采莲么？”
声音不大，隔着水面却很清楚，尾音软软地拖着。水面把声音拉长了，最后一个字像在水面上弹了一下，才落到王勃耳朵里。
王勃没有答话。他看那女子站在枯叶间，青布衫湿了下摆贴在腿上，裤腿挽到膝上，小腿也是蜜色的，脚踝沾着碎莲叶。水没到她腰际，衣衫颜色从青变成了深青。脚踩在淤泥里，每拔一步都带着泥水的声音，噗的一声，像是泥地在叹气。
他忽然想起《楚辞》里那句“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”。从前只觉得是辞藻好看，此刻才明白那不是辞藻——是真的有人在江边采莲，是真的想把莲蓬送给心上人。只是那“心上人”三个字，他不知道该不该用在自己身上。
“你叫什么？”
“阿莲。”
“哪个莲？”
她举起手里的莲蓬朝他晃了晃，水珠甩出来，在日光里亮了一下。“就是这个莲。”她说这话时，语气里没有半点犹豫，像是在说一件天经地义的事。
王勃看着那只莲蓬。枯了，黑了，莲子快掉出来了。但她说“就是这个莲”时语气平常，像说一件极普通的事。莲就是莲，不必修饰。
他从怀中取出那粒用红线穿着的莲子。莲子已干枯，青绿变成深褐，表皮皱如老人面纹。红线也褪了色，大红成了淡红。他托在掌心，莲子轻得像没有重量，风一吹就会跑。
阿莲歪头看着，又看看他的脸。
“你也有莲子。”
她从水中蹚过来。每一步都陷进淤泥再拔出，噗的一声陷下去，又带着泥水拔出来。走得很慢，却很稳当，像在平地上走路一样。到岸边，她将刚采的莲蓬递过来，莲杆还滴着水，水珠顺着杆子淌到她手上，滴在石头上。石头上已经积了一小滩水，映着天光，亮晃晃的。
“送你。外乡人，蜀地的莲蓬比长安的甜。”
王勃没接。他看看莲蓬，又看看阿莲额上那道灰印。碎发被汗水打湿了贴在皮肤上。她的眼睛是浅棕色的，瞳孔周围一圈深边，像莲子的脐。他忽然觉得那双眼睛很亮，亮到能照见人的影子。
“我尝过。”他说。
阿莲笑了，把莲蓬往他手里一塞。莲杆上还留着她掌心的温度，湿漉漉的，温热。她的手背蹭过他的手指，粗糙的，带着泥和水的凉意。然后她转身蹚回水里，走了几步，回头看他一眼。
“你站着做什么？采莲有什么好看的？”
王勃站在岸边，握着那支莲蓬。莲杆很滑，沾着泥和水，他握得紧了些。他剥出一颗莲子放进嘴里——生的，咬开有绿色的胚芽。微苦，然后是回甘。回甘来得很慢，要等好几息，但一上来便满口都是了。他嚼着莲子，舌头上先是一阵涩，然后是清甜，像含了一口山泉。
他站在原地看着她往莲塘深处走。背影越来越小，青布衫和枯黄莲叶渐渐分不清了。歌声从残荷间传过来，这次他听清了词：
莲叶何田田，江水何绵绵。问君去何处，君言归不归。
唱到“归不归”时，调子沉下去，沉到几乎听不见了，又扬起来，扬到高处便断了。断得干脆，像一根弦崩了，余音还在空气里颤。
王勃剥着莲子，一颗一颗地吃。微苦，回甘。吃了七颗，将剩下的莲蓬攥在手里。莲蓬上的水已滴干了，表皮粗粗糙糙的，莲子的凸起硌着掌心。他低头看了一眼掌心，那里有一个圆形的疤，是多年前莲子留下的印痕。新莲蓬的棱角正好压在那个疤上，不大不小，刚好盖住。
当夜他在客舍写下短歌：
莲花复莲花，被我遇江涯。叶翠如君意，花红似她颊。
写完搁笔，将诗稿折好夹进祖父《中说》手稿中。手稿翻到祖父批注上官仪问《诗》的那一页，“游韶最敏”四个字旁边多了一行新墨。他把剥开的莲子用新红线重新穿好——旧线已朽，一碰便断。他找了一根红绳，莲子一颗颗穿进去，打了好几个死结，系在颈间。莲子垂在心口，贴着皮肤，凉丝丝的。他用手按了按，莲子硬硬的，硌着指腹。
他摸了摸那粒莲子。硬硬的，硌着指腹。
窗外有虫叫，吱吱吱吱叫了一夜。他翻了个身，莲子滚到一边又滚回来。他用手按住，按在心口的位置。莲子的棱角透过衣料扎着皮肤，有一点疼，但他说不清那疼是来自莲子，还是来自别的什么地方。
他闭上眼睛。阿莲的脸浮上来，不是她的五官，是她笑的时候眼睛弯起来的样子。那道灰印还留在她额上，她没有擦掉。他忽然想，也许她根本不在意那道灰印。她不在意自己好不好看，她只在意莲蓬甜不甜。
