成都城头。黄昏。
王勃独自登上成都城头。城墙不高，青砖砌的，砖缝里长满青苔，有些地方还长出小树。树不大，只有手臂粗，根须扎进砖缝里，把砖撑裂了缝。他伸手摸了摸那棵小树，树干很细，表皮光滑，带着一股青涩的树汁味道。石阶被踩得光滑，中间凹下去一块，像磨出来的槽。他一级一级往上走，走到一半时停下来喘了一口气。不是累，是胸口堵得慌。
走到城头上，视野一下子开阔了。西边是雪山，落日正在雪山背后沉下去。山顶还残留最后一点光，白得发亮，像戴了一顶银帽子。山腰以下已经暗了，灰蒙蒙的，分不清哪里是山，哪里是天。他看着那片雪山，想起祖父手稿里的一句话：仁者乐山。他不确定自己是不是仁者，但他知道山站在那里，不会跑，不会变。人就不一样了。
落日把整个成都平原染成金色。不是亮闪闪的金，是沉甸甸的金，像秋天的稻穗，像熬了很久的蜜。平原上的村庄、田野、河流，全都镀了一层暖黄色的光。锦江从城中穿过，在落日下变成一条金带子，弯弯曲曲地往东流去。
那是长安的方向。他回不去的方向。
他扶着垛口。垛口的砖被风雨侵蚀得坑坑洼洼，表面粗糙，硌着掌心。风吹得很大，衣襟猎猎响。他用手按住衣襟，风从指缝间钻过去，凉飕飕的。风里有炊烟的味道，有泥土的味道，有远处牛羊归栏的叫声。那些声音混在一起，从平原上飘上来，很轻，很远。
他从怀中取出祖父的《中说》手稿，翻到最后一页。祖父的字：道之不行，已知之矣。他看了很久。那八个字写得很重，纸页的背面能摸到凸起的笔痕。他用指腹摸了摸那个“不”字，笔画像一条干涸的河床，深深的，宽宽的。
想起父亲在龙门渡口沉默的脸。父亲站在船尾看着他，没有说话。船离岸时，父亲伸手拢了拢被风吹乱的白发，手停在半空中，像要说什么，又放下了。那只手后来在交趾的榕树下，握着笔，批完了最后一份公文。然后放下了，再也没有拿起来。
想起刘祥道说的“后来我做了官，再没回去看过他”。说这句话时，刘祥道手中的笔在指间转了一下。那个动作很小，但他记住了。一个人提到另一个人的死时转笔，说明他不是不在乎，而是不想让人看出他在乎。
想起李贤递给他竹笔时，说“我需要一个能让我安静下来的人”。李贤的手很凉，像玉石。他接过笔时，指尖碰到李贤的指尖。那是他第一次见到李贤，也是最后一次离他那么近。后来李贤被废了太子，流放巴州，被逼自尽。他听到这个消息时，正在江南的私塾里教孩子们写“人”字。他的笔停了一下，然后继续写。
想起薛华在诗会上斟的那杯酒。桃花落在酒杯里，他没有拂去，连花瓣一起喝了。花瓣粘在嘴唇上，他用手指抹下来，看了一眼，丢在地上。那瓣桃花后来落在了泥地上，被人踩了，和泥土混在一起。但他记得那瓣桃花的颜色，粉白色的，边缘有点卷。
想起杜审言在暮色中说“这句诗会传下去的”。说这句话时，杜审言的手在发抖。不是怕，是激动。他知道那句诗好，但他不知道那句诗会传多久。一千多年后还会有人读它吗？他不知道。但杜审言说会，他就信了。
想起褒城驿老吏说“往西去的人，大多不会再回来”。说这句话时，老吏正把诗稿往怀里塞。他不识字，但折纸的动作很轻，很稳。那双手后来死了，诗稿被薛华找到了。纸页泛黄，墨迹淡了，字还在。
他站在城头，直到暮色吞没整座城。
落日完全沉下去了，雪山变成一片黑乎乎的轮廓。平原上的金色褪尽，变成灰紫。村庄里的灯火次第亮起来，一点一点的，像落在地上的星星。锦江看不见了，只能看到江面上偶尔闪一下光，像鱼鳞。
城头上的风更大了。吹得他站不稳，他往后退了一步，靠在垛口上。怀里那卷手稿被风吹得哗哗响，他用手按住，按在胸口。
想起祖父说的那句话。文章传下去就够了，人不重要。
他不知道自己的文章能不能传下去。但他知道祖父的文章传下来了。在他怀里，在房玄龄的题跋里，在杜如晦的抄录里，在魏征的批注里。那些人没有回来，但他们的字回来了。
他将手稿收入怀中，转身走下城头。石阶很陡，他走得很慢，每走一步膝盖都微微弯一下。走到一半时，他停下来，回头看了一眼。城头上空荡荡的，只有风。暮色把城墙染成灰黑色，垛口的轮廓模模糊糊的，像一排牙齿。他看着那些垛口，觉得它们像在嚼什么东西，嚼了一辈子也没嚼碎。
他继续往下走。走到城门口时，守城士卒正在关城门。两扇厚重的木门被推拢，门轴发出沉闷的声响，吱呀一声，然后轰地合上。门闩插上了，铁链绕了几圈，挂上一把大锁。铁链碰撞的声音很脆，叮叮当当，在城门洞里回荡。
他转过身，往客舍的方向走。街上行人很少，偶尔有一两个挑担的脚夫匆匆走过，脚步急促，扁担在肩上吱呀吱呀响。店铺大多已经关门，门板一块一块拼起来，从里面闩上。只有几家酒肆还亮着灯，灯笼红彤彤的挂在门口，像一只只半闭的眼睛。
走过锦江边。江面上黑漆漆的，什么都看不见，只有水声。哗啦哗啦，和白天一样，但听起来更近，更沉。他停下脚步，侧耳听了一会儿。水声里夹着别的声音，像是有人在远处唱歌，又像是风穿过芦苇的声响。
走过莲塘边。莲塘也看不见了，只能闻到腐烂的植物味道混着水腥气，一阵一阵的。他加快脚步。
回到客舍，推开门。店家正在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦响。他看了王勃一眼，没有问去了哪里，只说了一句：“热水烧好了，在灶台上。”
王勃点了点头，走进厨房。灶台上放着一壶热水，壶嘴冒着白气。他用热水洗了脸，烫得脸皮发红。他端着水壶上了楼。
推开窗，锦江还在流。看不见水，只能听见水声。月亮出来了，很细，像一弯眉毛。月光很淡，照在水面上几乎没有反光。他盯着那弯眉毛看了很久，直到眼睛酸了才移开。
他躺下来，睁着眼睛。莲子硌着胸口，他用手按住，按在心口的位置。
窗外水声还在。哗啦哗啦，像有人在数数，数到天亮。
