成都客舍。雨夜。
王勃在灯下整理入蜀后写的诗稿。一叠纸用线装订成册，封面空着，没有题字。他翻到第一页，是在褒城驿写的那首，墨迹已干，纸页泛黄，边角卷起。他读了一遍，又翻到第二页。
入蜀以来写了二十多首。有写蜀道之险的，有写山水之奇的，有写驿馆孤寂的。有时一天写两三首，有时好几天不写一首。写完了也不修改，搁下笔就不再看。此刻一张一张地翻，像在翻别人的诗。
窗外雨声绵密。打在瓦上沙沙沙沙，打在竹叶上滴答滴答，打在地上的积水里扑扑扑扑。几种声音混在一起，不吵，但让人静不下来。他听着这些声音，觉得每一滴雨都落在不同的地方，发出不同的声响，像有人在用不同的乐器弹同一支曲子。
翻到褒城驿写的那首，最后两句是：莫道西行无归日，青山何处不乡土。他看了一会儿，把这一页翻过去。那两句诗写在纸的右下角，字迹比前面的小一些，像是写到最后，笔尖的墨快干了，他蘸了一下，又写了两行。蘸的那一下很轻，墨色淡淡的，像远处山的轮廓。
又翻了几页，停下来。
纸上只有两行字。是蜀道途中随手写的，写完没有继续，也没有扔掉。那两行字是：
莲花复莲花，被我遇江涯。叶翠如君意，花红似她颊。
他记不清这两句是什么时候写的了。也许是某个傍晚，某个不知名的驿站，也许是坐在某棵树下看着远处的莲塘。他只记得写的时候脑子里有一个模糊的影子，站在水中的女子，看不清脸，只有背影。青布衫，挽起的袖子，蜜色的手臂。那个背影在记忆里站了很久，久到他以为已经忘了，但一看到这两行字，就又回来了。
他不知道为什么会在这个时刻写出这两句。他没有见过那样的女子。至少，还没有见过。但写这两句的时候，他的手好像不是他自己的，是另一个人握着笔在写。那个人见过那样的女子，那个人记得那女子站在水里的样子。那个人是他，也不是他。
他提笔，想在后边再添几句。笔尖悬在纸上方，悬了很久。墨汁渗出来，滴在纸上，洇开一个小黑点。他盯着那个黑点，看它慢慢扩大，边缘从圆变毛，从毛变淡。他搁下笔，没有写。
写不出来。不是没有词，是没有那个场景。那两行字是种子，埋在土里，还没有发芽。它需要水，需要光，需要时间。也许永远不发芽，也许在某一天忽然长成大树。他见过种子发芽，在龙门的老槐树下，祖父种的那棵槐树，每年春天都会长出新的枝条。种子在地下待了一整个冬天，谁也不知道它活着还是死了。到了春天，它就钻出来了。
他把诗稿合上，放在桌上。窗外雨声更密了，灯芯烧短了，火苗发黄，在纸页上投下一圈摇晃的光晕。他伸手拨了拨灯芯，火苗蹿高一些，又落下去。灯芯烧久了会结灯花，灯花落下来落在砚台里，溅起一小圈墨。
他从怀中取出那粒莲子。干枯的，深褐色的，表皮皱得像老人的脸。他把莲子放在桌上，挨着那页诗稿。莲子旁边是那两行字。莲花复莲花，被我遇江涯。
莲子是莲花的种子。诗是诗的种子。
他把诗稿翻到最后一页，将那两行字夹进去。然后把莲子放在诗稿上面，用砚台压住一角。砚台很沉，压住了纸页，也压住了莲子。莲子嵌在纸页的褶皱里，像一颗干枯的眼珠。他盯着那颗“眼珠”，觉得它在看他。
他吹灭油灯。
黑暗中，雨声更清晰了。不是吵，是密。密到像一张网，把他罩在里面。他躺下来，睁着眼睛。屋顶有一道裂缝，雨水渗进来，在墙上留下一道湿痕。湿痕慢慢往下爬，像一条蛇。蛇爬到一半停住了，水积在那里，鼓成一个水泡，然后啪地破了，继续往下爬。
他闭上眼睛。那两行字还在脑子里转。叶翠如君意，花红似她颊。那个“她”是谁，他不知道。只是一个模糊的影子，站在水里，背对着他。也许永远不会有脸，也许有一天会转过身来。他想起阿莲的脸，在莲塘边看到的那个女子，她的脸被水雾遮着，看不太清。但她的声音他记得，那句“先生看什么”，尾音拖得软软的。
他翻个身，面朝墙壁。墙上那块墨迹还在，像一个字，又不像。他看了很久，没有看出来是什么字。有时候像“归”，有时候像“留”，有时候什么都不像，只是一团墨。
雨声渐渐小了。从密到疏，从响到轻，轻到像呼吸。他听着雨声，慢慢睡着了。睡梦中，他听到有人在唱歌，唱的是那首没有名字的采莲歌。调子往上扬，尾音拖得很长。他跟着哼了几句，哼得很轻，轻到像呼吸。哼到“归不归”时，他停了。因为他还是不知道答案。
第二日早上醒来时，雨已停了。阳光从窗纸的破洞里照进来，在地上画了一个亮亮的圆。他坐起来，看到桌上的诗稿还在，砚台还压着。莲子还在纸页的褶皱里，被压扁了一些。他拿起莲子，发现莲子的表皮裂了一道细缝，露出里面灰白色的果肉。不是发芽，只是裂了。他吹了吹上面的灰，重新系回颈间。莲子贴着胸口，凉丝丝的。诗稿收入行囊。
下楼，在酒肆里吃了一碗面。红油的，辣得满头大汗。妇人站在柜台后面，看着他吃面，笑了。
“先生，今天不辣吧？”
“辣。”
“辣就对了。蜀地湿气重，不辣不行。先生吃了半个月，还没习惯？”
王勃擦了擦汗。“没有。”他看了一眼碗里的红油，油面上浮着几粒花椒。他用筷子拨了拨，花椒沉下去了。
妇人笑了笑，转身去招呼别的客人。
王勃吃完面，付了钱，走出酒肆。他站在锦江边，看着江水往东流。晨光从东边照过来，照在水面上，碎成亿万片金鳞。一只白鹭从江面掠过，翅膀展开，白得像雪。它飞得很低，脚爪几乎碰到水面，然后忽然拉起来，往对岸去了。
他沿着江边走了很远，走到那片莲塘旁边，停下来。莲塘还是老样子，枯叶，枯莲蓬，偶尔一两片绿的。他站在塘边，看着那些枯叶。风从塘上吹过来，带着腐烂的植物味道。他吸了一口气，呛了一下。蹲下身，从脚边拾起一块石子抛进莲塘。石子落水，扑通一声，水花溅起来落在枯叶上，滚成水珠，一颗一颗往下滚。水珠在枯叶上停留片刻，然后滑下去，重新落进水里。
他想起那两行字。莲花复莲花，被我遇江涯。
种子还在土里。他在等它发芽。
