成都。茶馆。
锦江边上的茶馆临街开着，门口挂一条布幌子，写着“蜀州老茶馆”，红漆掉了大半，只剩模糊的笔画。布幌子在风里轻轻晃着，边角磨出了毛边，被日头晒得发白。里面摆了七八张松木桌子，桌面被茶碗烫出一圈一圈的白印，有的深有的浅，深的像刻进去的，浅的像水渍。
王勃要了一碗蜀地本地的绿茶。叶子很大，泡开了沉在碗底，像一窝绿色的虫子。他端起碗，吹了吹浮沫，喝了一口。苦，涩，还有点焦味。他不习惯，但还是一口一口喝完了。碗底沉着几片碎叶，他用筷子拨了拨，碎叶翻了个面，露出背面更深的绿色。
说书人坐在茶馆正中间，面前一张桌子，搁一把扇子一块醒木。五十来岁，山羊胡，灰布长衫袖子挽到手肘。醒木一拍，啪的一声，茶客们安静下来。那声醒木拍得很响，震得桌上的茶碗盖轻轻跳了一下。
“今日说一段前朝旧事。说的是隋末大儒王通，河汾设馆，门徒三千……”
王勃的茶碗停在嘴边。
说书人讲的是他祖父的故事。讲王通在龙门设馆讲学，讲房玄龄跋山涉水来求学，讲杜如晦在槐树下抄书抄到手冻僵，讲魏征背《左传》背到天亮。说书人讲得眉飞色舞，茶客们听得津津有味。有些是真的，有些是编的。真的部分像是从哪本书上抄来的，编的部分像是他自己添的。茶客们分不清真假，听到精彩处有人拍桌子叫好，有人往台上扔铜钱。铜钱落在桌面上，叮叮当当，有的滚到地上，被旁边的人弯腰捡起来。
说书人讲完王通，话锋一转。“王通有个孙子，叫王子安。九岁指瑕，十六岁及第，入了沛王府。后来写了一篇斗鸡檄文，被逐出长安……”
王勃站起来，走到柜台前，放下几文钱。铜钱摞在一起，他数了数，多放了一文，没有拿回来。店家接过钱问：“先生不听了？”
“不听了。”
他走出茶馆。说书人的声音从身后追出来，断断续续的，像一根线扯不断。那根线缠在耳朵上，他走一步，它就拉一下，走到街对面才断了。
他站在茶馆门口，深吸了一口气。空气里混着茶香、花椒味和雨水的气息。他站了一会儿，等心跳平复。街对面有一个卖糖葫芦的老人，扛着草靶子，上面的糖葫芦红彤彤的，在日光下泛着亮光。一个小孩拉着母亲的衣角，指着糖葫芦叫。母亲掏了钱，买了一串，小孩接过去舔了一口，糖粘在嘴唇上，他用舌头舔了舔，又舔了舔。
然后他听到旁边桌上有人在说话。
“听说杨炯赴任，要从蜀地过。”
“卢照邻在新都尉任上，秩满了不走，就留在蜀中。”
“还有骆宾王，听说也到蜀地了。有人在天回镇见过他。”
王勃转过头。说话的是两个商人模样的，一胖一瘦，面前两碗茶已经凉了。胖的那个剥着花生，花生壳丢了一地。他剥花生的动作很快，拇指和食指一捏，壳就裂了，花生米滚出来。他扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。瘦的那个手里拿把折扇，扇面画一幅山水，山是青的，水是绿的，远处有几只帆船。他扇着扇子，风不大，刚好能把额前的头发吹起来。
“四个人都凑到蜀地来了。”胖子说，“有意思。”
瘦子笑了笑。“蜀地山水好，写诗的人都往这儿跑。”
王勃站在门口，没有动。他想起长安西市的胡人酒肆，薛华做东的那个晚上。杨炯冷着脸说“你的诗太柔了”，说这句话时手指在碗沿上敲了三下。卢照邻端酒时手在发抖，酒洒在桌上，他不动声色地换了一只手继续喝。骆宾王拍在桌上的那柄旧剑，剑鞘磨得发亮，鞘口铜箍有一道旧痕。四个人，四个方向，同一片蜀地。
他转身走回客舍。路过锦江边时又看见了那片莲塘，枯叶更多了，莲蓬垂着头，像在打瞌睡。一只白鹭站在塘中央，单腿立着，一动不动。他盯着那只白鹭看了几息，白鹭忽然动了，把嘴插进水里，拔出来时叼着一条小鱼。鱼尾巴甩了几下，被白鹭一仰头吞了下去。
回到客舍，上了楼，推开窗。江面上雾气又起来了，灰蒙蒙的，看不清对岸。他坐在窗前，拿出祖父的《中说》手稿，翻到某一页。祖父的字：君子之道，或出或处，或默或语。他看了很久。手指摸着那个“默”字，笔画很深，纸页的背面能摸到凸起的痕迹。他想，祖父写这个字的时候，大概也在想，是说话还是沉默。后来祖父选择了沉默，烧掉了大半手稿。沉默了一辈子。
同一天，杨炯在另一家客舍中读到王勃入蜀后写的诗。是别人抄来的，纸页上有水渍，墨迹淡了，有些字看不清。读完之后，他将诗稿放在桌上，手指在桌沿上敲了三下。他敲得很轻，但桌沿上已经有一排浅浅的凹痕，是他这些天反复敲出来的。
卢照邻在新都尉廨舍中收到王勃已至成都的消息。他正在写信，笔停了，墨汁从笔尖渗出来，在纸上洇开一团黑。他没有擦，继续写。那团黑越洇越大，像一朵乌云，慢慢把半个字吞没了。
骆宾王在青城山下听人说起“长安来的王子安”。他正在喂马，手停了一下。马嚼着草料，打个响鼻，喷了他一脸唾沫星子。他伸手抹了一把脸，手背上沾了草屑。他拍了拍马脖子，继续喂。马吃完了，用头蹭了蹭他的肩膀，他站着没动，让马蹭了一会儿。
四个人，四条线，正在往同一个点汇聚。
当夜，四人在各自不同的地方抬头看向窗外。同一轮蜀月。蜀月比长安月低，低得仿佛伸手就能够到。但没有人伸手。
