天帝的震怒来得比预想中慢。大婚当夜，他没有派人追。次日清晨，他没有下旨。第三天，司命仙君终于忍不住跪在天帝殿前。“陛下，烛渊上神逃婚下凡，按天律当——”
“当什么？”天帝坐在龙椅上，手指敲着扶手，一下，又一下。
司命低下头。“当剔去仙骨，永世不得踏足天界。”
天帝站起来，走到殿门口，看云海。“他已经不是上神了。他的金环交了，修为一空了，龙角断了。他比凡人还不如。剔什么仙骨？他有仙骨可剔吗？”司命张了张嘴，答不上来。
天帝转过身。“瑶姬呢？”
“在寝殿。闭门思过。”
“让她闭。她不喜欢出门。”天帝的声音很平静，但司命听出了底下的寒意。“传令下去。烛渊，天界除名。瑶姬，禁足百年。殷临——”他顿了顿。“殷临擅离职守，罚去守南天门。一百年。”
殷临跪在殿外，听到了。他没有辩解，站起来，走向南天门。司命追出来。“殷临，你不求情？”“求什么？求了也不会改。”殷临把碎星锤扛在肩上，锤上的星光几乎灭了。“一百年，很快。她等我，我也等她。”司命不知道他说的“她”是谁。殷临没有解释。
南天门的罡风很大，吹得人睁不开眼。殷临站在门口，看着凡间的方向。云海下面，那间小院看不见，但他知道她在。他握着碎星锤，站成了一座雕像。
凡间，青萝村。
烛渊在院子里劈柴。右手刚好，不敢太用力，左手还不太会，劈得歪歪扭扭。殷临不在，没人笑话他了，但他还是认真劈。青萝在灶房里煮粥，炊烟升起来，淡淡的，像一根线牵着天。她盛了一碗，端到院里。“喝。”烛渊放下斧头，接过来，喝了一口。咸的，有姜。“你放了姜。”“嗯。驱寒。”“我没有寒。”“你有。你手还凉。”烛渊低头看自己的手。他伸手把碗放在石桌上，握住她的手。她的手是温的，灶膛的火烤的。“你手暖。”他说。“嗯。灶膛烤的。”他没有松手，就这样一只手端着碗，一只手握着她。粥喝完了，他松开手，捡起斧头，继续劈柴。青萝站在灶房门口，看着他的背影，龙角歪歪的，像狗尾巴草。她笑了，笑着笑着，眼眶红了。
晌午，院门被推开。玄冥端着一锅汤走进来。银白色长袍，三条尾巴在身后轻轻摆动。他把锅放在石桌上，“骨头汤。没放姜。”烛渊看了一眼那锅汤，又看了一眼玄冥。“你天天来，不累吗？”“累。”“那你为什么还来？”“她煮的粥咸了，我煮的刚好。”青萝从灶房探出头。“谁说的？你昨天煮的也咸了。”“你昨天没喝。”“我倒了。”“倒了就是咸了。”玄冥没有说话。他盛了一碗汤，放在青萝面前。“喝。补钙。”青萝端起碗，喝了一口。不咸不淡，刚好。她咽下去。“好喝。”玄冥的嘴角弯了一下，端起另一碗，递给烛渊。烛渊接过去，喝了一口。不咸不淡，刚好。他也咽下去。“好喝。”玄冥的嘴角又弯了一下。三个人，一锅汤，一个院子。谁也没有说话，但谁也没有觉得尴尬。
傍晚，刮风了。不是普通的风，是黑色的风，带着腥味。老槐树的枝丫被吹断了一根，砸在地上，砸出一个坑。坑里渗出水，黑色的。青萝蹲下来，看着那滩黑水。水里有东西在动，像虫子，又不像虫子。烛渊拉住她的手臂。“别碰。”玄冥的尾巴猛地甩出去，三条尾巴上的银白色火焰烧进黑水里。水里发出嘶嘶的声音，像是在尖叫。黑水蒸发了，虫子不见了。地上只剩一个焦黑的坑。
玄冥的脸色白了。他的尾巴熄了两条，只剩一条还在发光。“混沌天意志。”他的声音很轻，“它醒了。”
烛渊的瞳孔猛地收缩。“不是封印了吗？”
“封印裂了。云笙的琴魂弱了。它要出来了。”
青萝看着那个焦黑的坑。“它要来凡间？”
“嗯。找琴魂。找你。”玄冥转过头看着她。“青萝，你怕吗？”
“不怕。”
“你会弹琴吗？”
“会一点。只会凤求凰。”
玄冥蹲下来，看着她的眼睛。“那就弹。它怕云笙的琴声。你是云笙的转世。你弹，它能听到。”
烛渊挡在她面前。“她还不会。她的琴魂没觉醒。她弹了也没用。”
“不试试怎么知道？”
“试了如果没用呢？它会更疯狂。”
玄冥沉默了片刻。“那就不试。你护着她。我回去。”
“回哪？”
“混沌天。封印它。”玄冥站起来，三条尾巴只剩一条亮着。他看了一眼青萝，没有说“等我”，没有说“我走了”，只说了一句——“粥，不要煮糊了。”
他走了。
青萝追出院子。“玄冥！”
他停下来。
“你的尾巴——只剩一条了。”
“还能撑。”
“你能回来吗？”
玄冥没有回头。“能。你等我。”
他走了。一条尾巴在暮色中一闪一闪的，像一盏快要灭的灯。
夜里，青萝坐在灶台边，手里拿着那面铜镜。镜子不亮了。她把镜子贴在胸口，闭上眼。“烛渊，玄冥走了。”
烛渊站在门口，看着她。“他会回来的。”
“他只剩一条尾巴了。”
“一条也能回来。”
青萝睁开眼，看着烛渊。“你骗人。”
“这次不骗。”
她的眼泪掉下来。他走过去，蹲下来，用拇指擦掉她脸上的泪。“青萝。他不会死。他答应你了。”
“你答应我的事，都没做到。他答应我的，也不会做到。”
烛渊沉默了。她说得对。他答应不走的，走了。答应回来的，差点没回来。答应娶她的，娶了别人。他什么都没做到。他低下头。“对不起。”
青萝捧住他的脸。“不要对不起。你要活着。你要看着她回来。你要煮粥给我喝。你要劈柴。你要修门。你要——陪我等。”
烛渊的眼泪掉下来。“好。”
铜镜亮了。不是烛渊的心跳，不是青萝的光。是玄冥的。他在混沌天边缘，把最后一条尾巴插进了封印裂缝。裂缝合上了一半。他跪在地上，浑身是血，尾巴灭了。他把手放在胸口。云笙的琴魂还在，很弱，但还在。他笑了。
“云笙。我替她挡了。”
没有人回答。但他知道她听到了。在他心里，在她的那缕琴魂里。光跳了一下，像在说——我在。
凡间，青萝的铜镜暗了。她把它放在灶台上。
窗外，风停了。老槐树断了半截枝丫，光秃秃的，像一只断了角的手伸向天空。她看着那棵树，忽然说：“烛渊。你的龙角能长回来吗？”
“不能。”
“那我给你做一只假的。木头的。”
烛渊的嘴角弯了一下。“好。”
青萝也笑了。她走进柴房，找了一块木头，开始刻。烛渊坐在她旁边，看着她刻。她的手指很稳，刀很利，木屑一片一片落下来，落在她的裙子上，落在他的鞋上。她刻了很久，刻到半夜，刻出一只歪歪扭扭的木龙角。她用布条把它绑在他的断角上。
“好看吗？”
烛渊摸了摸。“歪了。”
“歪了也好看。”
“嗯。歪了也好看。”
他笑了。她也笑了。
