天界大婚之日，下了三千年的头一场雨。不是凡间的雨，是天泪。神仙不哭，天自己哭。雨丝细密，落在梵天宫的金瓦上，落在云海翻涌的深渊里，落在每一张强颜欢笑的脸上。瑶姬穿着白色嫁衣，站在铜镜前。嫁衣是月白色的，绣着银色的月光轮纹路，裙摆拖了三尺长，像一条银色的河流。她的头发高高束起，插着九支金簪，每支簪头都镶着一颗夜明珠。珠光映在她脸上，衬得她肤若凝脂，唇如朱砂。她是天界最美的女人，今日尤甚。但她的眼睛是红的。昨夜哭了一夜，敷了三层粉才遮住。
殷临站在门外，手里端着一碗醒酒汤。“瑶姬上神，喝了吧。今天要敬很多酒。”瑶姬没有开门。“殷临。”“在。”“他来了吗？”“来了。在天帝殿。换喜服。”瑶姬沉默了片刻。“他哭了吗？”“没有。”“他笑吗？”“也没有。”“那他什么表情？”“没有表情。像一块木头。”瑶姬的嘴角动了一下。“他一直那样。”她打开门，接过醒酒汤，喝了一口。苦的。她皱了皱眉，又喝了第二口，第三口，喝完把碗还给他。“殷临。”“嗯。”“如果我今天死了，你帮我照顾他。”
殷临的脸色白了。“瑶姬上神——”
“我开玩笑的。”她笑了，很淡。“去吧。时辰到了。”
天钟敲响。九响。整个天界都能听到。梵天宫大殿，宾客满座。各路仙君、上神、天将，分列两侧，银甲耀眼，仙袍如云。天帝坐在主位，白发披散，没有戴冠。他的眼睛看着殿门，看着那个从门外走进来的年轻人。
烛渊穿着黑色喜服，龙角没有缠布，就这样露着。他没有戴冠，没有佩剑，没有穿朝服，就一身黑衣，干干净净，像他当初下凡时一样。他走进来，脚步很稳，但殷临知道他在抖。殷临站在他身后，看到他的后颈有一层细密的汗珠。
瑶姬从侧殿走出来。白色嫁衣，银色纹路，夜明珠在发间闪烁。她走到烛渊面前，站定。两个人面对面，隔了三步远的距离。谁也没有看谁。烛渊看着她肩膀的方向，不知道在看什么。瑶姬看着他胸口的方向，不知道在看什么。天帝站起来。“吉时已到——”
殿外传来一个声音，不大，但每个人都听到了。“慢着。”
所有人的目光转向殿门。银白色长袍，银发如瀑，九条尾巴在身后缓缓展开，尾巴尖上的银白色火焰照亮了整个大殿。玄冥。天将们的兵刃齐齐出鞘。天帝抬起手。
玄冥没有看任何人。他走进来，手里端着一只粗陶碗——凡间的，粗陶，碗沿有一道裂纹。碗里是粥，白粥，冒着热气。
“这是贺礼。”他把碗举起来。“不是给天界的，不是给新娘的。给新郎的。”
烛渊的瞳孔猛地收缩。
玄冥走到他面前，把碗递过去。“她说的。不要放姜。”
烛渊的手在抖。他接过了碗。碗是热的，粥是稠的，白的，上面没有红枣，没有枸杞，没有姜。白粥。咸的。他端起来，喝了一口。咸的。她记得他不吃姜。她记得他喜欢咸口。她什么都记得。她让玄冥来送粥，因为自己不来了——她怕来了，就忍不住叫他留下。他留下的结果，是死。
烛渊的眼泪掉在碗里。他没有擦，把整碗粥喝完了。
“她还好吗？”他问。
玄冥看着他。“瘦了。手腕细了。她哭的时候不出声。”
烛渊把空碗还给玄冥。“告诉她，粥好喝。”
“你每次都说好喝。”
“因为真的好喝。”
玄冥把碗收回袖子里，转身走了。走到殿门口，停下来。“烛渊。”“嗯。”“她等你。”
他走了。
大殿里安静了片刻。天帝坐下来，像是老了十岁。瑶姬看着烛渊手里的空碗，看着他嘴角那滴没擦掉的眼泪。她走过去，伸出手，用拇指擦掉他脸上的泪。烛渊没有躲。
“你哭什么？”她问。
“没哭。”
“你眼睛红的。”
“风吹的。”
瑶姬笑了。她笑着笑着，眼泪也掉了下来。“走吧。拜堂。”她牵起他的手，走上大殿。烛渊没有松手。两个人，一黑一白，走过长长的红毯，走到天帝面前。天帝站起来。
“一拜天地。”
两个人对着殿外鞠躬。
“二拜高堂。”
两个人对着天帝鞠躬。天帝的眼泪掉了下来，金色的。
“夫妻对拜。”
两个人面对面鞠躬。烛渊看着瑶姬，瑶姬看着烛渊。她的嘴角是弯的，但眼睛在哭。
“礼成——”
天钟又响了。九响。雨停了。云海翻涌，彩虹从梵天宫一直架到南天门。宾客们鼓掌，仙乐奏起，花雨落下。美得不真实。
瑶姬牵着烛渊的手，走进寝殿。门关上了。
烛渊站在窗前，背对着她。瑶姬坐在床边，摘下了头上的金簪，一支一支放在梳妆台上。
“烛渊。”
“嗯。”
“你逃吧。”
烛渊转过身，看着她。瑶姬笑了。“我帮你。南天门的守卫我调开了。下凡的罡风我用月光轮挡。你现在走，来得及。”
“你为什么帮我？”
“因为我不想后悔。”她站起来，走到他面前，解下腰间的月光轮，递给他。“拿着。它能护你过罡风。”
烛渊没有接。“你会被天帝责罚。”
“我是他女儿。他不会杀我。”
“他会把你关起来。”
“那就关。一万三千年都关了。不差这几天。”
烛渊看着她。“瑶姬——”
“你不要说了。”她把月光轮塞进他手里。“走。趁我还没后悔。”
她转过身，背对着他。“你走之后，我会跟父帝说，是我让你走的。你会被剥夺神位，你会变成凡人。你的龙角再也收不回去了。你的修为会归零。你会老，会病，会死。但你会和她在一起。”
烛渊握着月光轮，手在抖。“值得吗？”
“值得。”瑶姬没有回头。“因为你是唯一一个让我觉得——活着还不错的人。”
烛渊沉默了片刻。他把月光轮放在床上，转身走了。
瑶姬听到门开了，又关了。她没有回头。她坐在床边，看着那枚月光轮。银白色的光环在床上一闪一闪的，像在哭。她拿起月光轮，贴在胸口。眼泪掉下来，滴在银白色的刀刃上，顺着刀刃滑下去。
“烛渊。你走吧。不要回来了。”
她笑了。笑着笑着，哭出了声。
南天门。烛渊一身黑衣，站在云海边缘。殷临站在他身后，手里拿着一个小包袱。
“老大，你真的要走？”
“嗯。”
“你的修为只能撑到凡间。到了凡间，你就是凡人了。”
“嗯。”
“你的龙角——”
“收不回去了。”
殷临低下头。“那我怎么办？”
烛渊转过身，看着他。“你留在天界。替我照顾瑶姬。”
“她不需要我照顾。”
“她需要。她一个人。她没有别人了。”
殷临的眼泪掉了下来。“老大——”
“殷临。”烛渊把手搭在他肩上。“一万三千年。谢了。”
他转身，跳下云海。罡风扑面而来，像刀子割。他没有闭眼。他看到凡间了——绿色的田野，灰色的屋顶，黄色的土路。还有那间小院，歪了的院门，光秃秃的老槐树，灶房的烟囱冒着烟。她在煮粥。
烛渊的眼泪被罡风吹散了。
他落下去。
