总章二年深秋。王勃入蜀已数月。
蜀中的秋天比长安湿润。锦江边的芦花白了，风一吹，絮状的飞花漫天飘着，落在江面上随水漂走。芦花不像槐花那样成片地落，而是一丝一丝的，像有人坐在岸边撕棉絮，撕碎了撒进风里。
王勃沿着江边独行。被逐出长安已近半年，他在蜀中各地漫游，依靠故旧接济度日。胸中积愤没有消解，反而在蜀地山水间越积越厚。积到后来，不觉得是愤了，只觉得胸口堵着一块东西，吞不下去，也吐不出来。
江边有一片莲塘。时值深秋，莲叶大半枯了，边缘卷起来像被火燎过。枯叶黄褐色，叶脉凸出，一根一根的，像老人手背上的青筋。莲花早已谢尽，只剩几支干枯的莲蓬垂着头立在水中。莲蓬杆子弯了但没断，风一吹晃晃悠悠的，像在点头。
几个采莲女子驾着小舟在残叶间穿行。小舟是木头的，窄窄的只坐一个人。她们撑着竹篙，竹篙插进水里拔出来，带起一串水珠。水珠落在枯叶上滚成一颗一颗的，在日光下亮晶晶的。她们唱着采莲歌，歌声贴着水面传来，听不清词，只有调子，一高一低，像江上雾气聚了又散。调子很慢，慢到像一个人在走路，走不动了还在走。
王勃停住脚步。
他站在岸边，看着莲塘。水面平静，枯叶的影子落在水里，东一片西一片，像打碎了的拼图。一只蜻蜓落在枯莲蓬上，翅膀一开一合，闪着蓝色的光。莲蓬晃了一下，蜻蜓飞走了。
一个女子站在齐腰深的水中。
她没有乘舟，赤足踩在淤泥里，正伸手去够一支枯莲蓬。袖子滑落，露出晒成蜜色的手臂。手指很长，指甲剪得短，指尖沾着泥。她够到了，轻轻一拧，莲蓬落入掌心。她直起身，抹一把额上的汗。汗水和泥水混在一起，在额上留下一道灰印。她没擦干净，只用手背蹭了一下，低头看手里的莲蓬。莲蓬已枯了，莲子裸露在外面，黑褐色，一颗一颗嵌在莲蓬里，像一排牙齿。
她忽然看到了岸上的王勃。
两人对视。她愣了一下，手停在半空，莲蓬还举着。然后她笑了。不是羞涩的笑，是蜀地女子那种坦荡的笑。笑得眼睛弯起来，露出一排整齐的牙齿。牙齿很白，和她沾着泥的脸形成对比。
“先生看什么？没见过采莲么？”
声音不大，但很清楚。隔着水面传过来，带着一点回声。水面把声音拉长了，尾音拖得软软的。
王勃没有答话。他看着水中的女子。她站在枯叶中间，青色布衫湿了下摆贴在腿上。裤腿挽到膝盖以上，露出的小腿也是蜜色的，脚踝上沾着碎莲叶。水没到她的腰，腰以下的衣服都湿了，颜色从青变成深青。脚踩在淤泥里，每一次拔出来都带着泥水的声音。
他想起《楚辞》里的句子。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。从前以为那只是辞藻。辞藻是好看的，但好看的辞藻看多了会腻。此刻忽然明白，那不是辞藻，是真的有人在江边采莲，是真的有人想把这支莲蓬送给心上人。
“你叫什么？”
“阿莲。”
“哪个莲？”
她举起手中的莲蓬冲他晃了晃。莲蓬上的水珠甩出来，在日光下闪了一下。
“就是这个莲。”
王勃看着那只莲蓬。枯了，黑了，莲子快掉出来了。但她说“就是这个莲”时语气很平常，像在说一件很普通的事。莲就是莲，不需要修饰，不需要解释。
他从怀中取出那粒用红线穿着的莲子。莲子已经干枯，颜色从青绿变成深褐，表皮皱得像老人的脸。红线褪色了，从大红变成淡红，像被水洗了无数遍。他托在掌心。
阿莲看见了。歪着头，看看那粒莲子，又看看王勃的脸。
“你也有莲子。”
她从水中蹚过来。赤足踩在淤泥里，每一步都陷下去再拔出来。陷下去时发出噗的一声，拔出来时带着泥水的声音。她走得很慢，但很稳，像在平地上走路一样。走到岸边，将自己刚采的莲蓬递过去。莲蓬还滴着水，水珠顺着莲杆往下淌，滴在她手上，滴在岸边的石头上。
“送你。外乡人，蜀地的莲蓬比长安的甜。”
王勃没有接。他看看那支莲蓬，又看看阿莲的脸。她脸上还有那道灰印，额前的碎发被汗水打湿了贴在皮肤上。她的眼睛是浅棕色的，瞳孔周围有一圈深色的边，像莲子的脐。
“我尝过。”他说。
阿莲笑了。她把莲蓬往他手里一塞，莲杆上还带着她掌心的温度。温热的，湿漉漉的。然后她转身，继续蹚进水里采莲。水没过她的膝盖，没过腰。走了几步，回头看他一眼。
“你站着做什么？采莲有什么好看的？”
王勃站在岸边，手里握着那支莲蓬。莲杆很滑，沾着泥和水，他握紧了一些。他剥出一颗莲子放入口中。莲子生的，咬开来里面有绿色的胚芽。微苦，然后回甘。回甘很慢，要等好几息才上来，但一上来就散开了，满口都是。和长安那颗不一样。长安那颗只有甜，这颗先苦后甜。苦味很短，甜味很长。
他站在岸边，看着她走进莲塘深处。她的背影越来越小，青色布衫和枯黄莲叶混在一起，分不清了。但她的歌声从残荷间传来，这一次听清了歌词。
莲叶何田田，江水何绵绵。问君去何处，君言归不归。
唱到“归不归”时，调子忽然低下去，低到几乎听不见，然后又扬起来，扬到高处断了。像一根线被风吹断了，断口处还飘着。
王勃剥着莲子，一颗一颗地吃。莲子的味道都一样，微苦，回甘。吃了七颗，将剩下的莲蓬攥在手里。莲蓬上的水已经滴干了，表皮摸上去粗粗糙糙的。
当夜，王勃在客舍写下短歌。
莲花复莲花，被我遇江涯。叶翠如君意，花红似她颊。
写完搁笔。纸上的墨迹在烛火下泛着光。他看了一遍，将诗稿折好，夹进祖父的《中说》手稿中。手稿翻到那一页，正好是祖父批注上官仪问《诗》的地方。“游韶最敏”四个字旁边，多了一行新墨。墨色还湿着，映着烛火微微发亮。
他将剥开的莲子用新红线重新穿好。旧线已经朽了，一碰就断。他找了一根红绳，将莲子一颗一颗穿进去，打了好几个死结，系在颈间。莲子垂在心口的位置，贴着皮肤，凉丝丝的。
他摸了摸那粒莲子。很硬，硌着指腹。
他不知道这粒莲子会在怀中硌他一路。从长安到蜀道，从蜀道到锦江边，从锦江边到虢州，从虢州到南海。会陪他走过所有的路，见过所有的人，最后沉入滕王阁下的江水中。
此刻他只知道，莲子是甜的。和她说的一样。
窗外有虫叫，吱吱吱吱叫了一整夜。他听着虫声翻了个身，莲子滚到一边又滚回来。他用手按住，按在心口的位置。
