成都。锦江边。
王勃独自坐在江边一块青石上。石头被江水冲刷得光滑，表面一层细沙粒，坐久了硌得慌，但懒得换地方。屁股底下那块石头被太阳晒了一天，温热的，隔着裤子能感觉到那股暖意慢慢渗上来。
蜀中的秋天比长安湿。江风吹过来带着水腥气，粘在脸上像有人用湿布擦了一把。那湿气钻进领口袖口，浑身上下没有一处是干爽的。衣襟被风吹起来又落下去，落下去又吹起来。他从行囊里取出一件旧外衣披上，袖口磨出了毛边，领口有一块洗不掉的墨渍。墨渍是很多年前在长安染上的，洗了无数次，从黑色变成灰蓝色，但始终没有彻底消失。
江面有渔船。船不大，只坐一个人。船工站在船头撑竹篙，竹篙插进水里拔出来，再插进去。竹篙出水时带起一串水珠，在日光下亮一下又落回去。船走得很慢，像在散步。船尾挂一盏纸灯笼，被风吹得摇摇晃晃，里面火苗一跳一跳的。灯笼纸是红的，但已被雨水淋得发白，只剩隐隐约约的一点红色。
他想起长安。
沛王府书房里，李贤递过来的那卷抄本。纸页泛黄，边角起毛，李贤的手指按在“大唐奇才”四个字旁边，指节微微用力。他接过抄本时指尖碰到李贤的指尖。李贤的手很凉，像玉石。那卷抄本有一股淡淡的檀香味，是书房里熏香留下的。
薛华在诗会上斟的那杯酒。葡萄酒，甜中带涩。桃花落在酒杯里，他没有拂去，连花瓣一起喝了。酒液是琥珀色的，桃花瓣浮在上面，粉白粉白的。
杨炯背着身说的那句“你的诗太柔了”。说时没有转头，声音硬得像石头。但他知道杨炯不是故意的。杨炯说话就是这样，像吐钉子。说完之后杨炯端起酒碗喝了一口，喉结滚动了一下。
卢照邻端酒时发抖的手。不动声色换一只手继续喝，没有人问，他也没有说。但所有人都看见了。那顿饭吃了很久，卢照邻喝了七杯酒，换了五次手。每换一次手，他都会先放下酒杯，用袖子擦一擦手指，然后再端起来。
骆宾王拍在桌上的那柄旧剑。剑鞘磨得发亮，鞘口铜箍有一道旧痕。骆宾王说“将来有一天，我要写一篇真正的檄文”，话没说完被卢照邻按住了手臂。但所有人都知道他想说什么。他的眼睛在那个时刻亮了一下，像火苗被风吹得蹿高了。
从怀中取出那粒用红线穿着的莲子。
离开长安前，客舍掌柜的女儿塞给他的。那天他正在收拾行囊，行囊里只有几件换洗衣服，一方砚台，几卷书。小姑娘站在门口，手里攥着一样东西。十三四岁，扎双髻，脸红红的像刚跑完步。她的鞋面上沾着泥，是从院子里跑过来时踩到的。
“先生，这个给你。”她把东西塞进他手里，转身就跑。
他低头看，一粒莲子，用红线穿着。红线打了死结，系得很紧。莲子还是青的，表皮光滑，像一颗绿宝石。刚从莲蓬里剥出来不久，表面还带着一丝湿气。
他追出去，小姑娘已经跑远了。站在院子那头，背对着他，肩膀一耸一耸的。她的双髻有点散了，几缕头发垂下来，被风吹得飘起来。
“为什么给我？”他喊。
她没有回头，只说了一句：“蜀地的莲子比长安的甜。先生带着吧。”
他不记得自己当时说了什么。也许说了谢谢，也许什么都没说。但莲子在怀里，红线硌着胸口，从长安一路硌到蜀道，从蜀道硌到锦江边。路上红线断了两次，他重新接上，打了更紧的结。
此刻托着那粒莲子。已经干枯了，颜色从青绿变成深褐，表皮皱得像老人的脸。举到鼻子前闻了闻，没有任何味道。干透了的东西，连气味都留不住。红线也褪色了，从大红变成淡红，像被水洗了无数遍。线头起了毛，纤维一根根散开，在风里轻轻飘动。
将莲子举到月光下。月光照在莲子上，莲子的影子落在他掌心里。影子比莲子大一圈，黑乎乎的，像一颗心。掌心的纹路被月光照得清清楚楚，三条主线，无数条细纹，像一张地图。莲子印在那张地图上，像一个小小的路标。
看了一会儿，重新系回颈间。红线绕过脖子时擦过后颈的皮肤，凉丝丝的。莲子垂在心口的位置，隔着衣料能感觉到它的棱角。棱角已经不尖锐了，被磨了一年多，变得圆润了些，但还是硬。
江面上渔船的灯火又近了些。船工在唱歌，唱的什么听不清。调子很慢，像哭。那声音贴着水面飘过来，被水波拉得变了形，像从很远很远的地方传来的。
王勃站起来拍拍裤子上的沙粒。沙粒嵌进布料纹路里，拍了几下没拍干净，干脆不管了。腿坐麻了，站了一会儿等腿恢复知觉，小腿肚像有无数根针在扎。然后沿江边往回走。路过一片芦苇丛，苇花白茫茫的，被风一吹飘起来，落在江面上随水漂走。
到客舍门口时停了一下。门虚掩着，里面透出灯光。推开门，店家正在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦响。店家抬头看他一眼，没有问去了哪里，只说了一句：“热水烧好了，在灶台上。”说话时手里的算盘没停，珠子还在噼里啪啦响。
王勃点点头，走进厨房。灶台上一壶热水，壶嘴冒着白气。灶膛里还有余火，映得墙壁微微发红。他用热水洗了脸，烫得脸皮发红。水汽蒸上来模糊了视线，镜子里自己的脸变成一团模糊的影子。然后端着水壶上了楼。楼梯是木头的，踩上去吱呀作响，一步一声。
推开窗，锦江还在流。月亮升高了，月光落在水面上碎成一片一片，像打碎了的镜子。远处有狗叫，叫了几声停了。更远的地方有灯火，是江对岸的人家。
躺下来，睁着眼睛。莲子硌着胸口，翻个身，莲子滚到一边又滚回来。伸手按住莲子，按在心口的位置。隔着皮肤能感觉到自己的心跳，一下，一下，很慢。
窗外，船工的歌声还在。调子越来越远，越来越轻，最后被水声吞没了。水声哗啦哗啦的，不急不慢，像时间本身。
他想起那浣衣女子唱的歌。问君去何处，君言归不归。
归不归。
他不知道。但他知道，此刻他在这里，在锦江边，在一间临江的客舍里，听水声。这就够了。至于明天去哪里，后天去哪里，那是明天后天的事。
翻个身，面朝墙。墙上那块墨迹还在，形状像一个字，又不像。白天看时像“归”，夜里看时又像“留”。也许都是，也许都不是。
闭上眼睛。
水声还在响。哗啦，哗啦，哗啦。像有人在耳边说话，说的什么，听不清。但听着听着，心就静下来了。
