长安。
薛华得知王勃入蜀的消息时，正在家中整理祖父薛收的遗稿。
薛收的遗稿不多，十几篇，都是策论和书信。纸页泛黄，边角卷起，几处被虫蛀了小洞。他一篇一篇整理，将散乱纸页按年份排好，用线装订成册。装订时手指被针扎了一下，血滴在纸页上洇开一小块。用袖子擦了擦，没擦掉，血渗进纸纹里了。那一小块血迹正好落在一个“仁”字旁边，像谁用朱笔点的句读。他看着那血迹愣了一下，然后继续装订。
信是杜审言托人带来的。
杜审言在蜀州任上，听人说王勃到了成都，便写信告知薛华。信使是个年轻后生，风尘仆仆，脸上全是灰，嘴唇干裂。站在薛华家门口，从怀里掏出信来，信封上全是汗渍，皱巴巴的。他的手指缝里嵌着黑泥，是赶路时落下的尘土。薛华注意到他左手的指甲裂了一片，裂口处有干了的血痕。
薛华接过信，赏了信使几文钱让他去门房喝茶。信使接过钱鞠个躬，跟着门房走了。他走路的姿势有些跛，大概是骑马骑的。
薛华站在廊下拆开信。信只有一行字。
子安已至成都，勿念。
看完将信纸折好，收入怀中。信纸很薄，折起来只有巴掌大，贴着胸口能感觉到纸的棱角。那一行字的墨色不匀，起笔处浓，收笔处淡，杜审言写信时大概是站着写的，笔蘸了墨来不及匀开就落纸了。
走到窗前，看着长安的暮色。槐花已落尽，只剩槐叶。叶子也黄了，晚风中沙沙响，一片一片往下落。落在地上的叶子被风卷起来打着旋，又落下去。院子里铺了一层黄叶，老仆还没来得及扫。黄叶堆在墙根下，厚厚的一层，像积了一地的铜钱。
想起那日在沛王府诗会上，王勃接过他斟的酒一饮而尽。桃花落在酒杯里，王勃没有拂去，连花瓣一起喝了。喝完花瓣粘在嘴唇上，用手指抹下来，看一眼，丢在地上。那花瓣飘落时很慢，像在空气中停顿了一下。王勃扔掉它时也很轻，像扔掉一件与自己无关的东西。
想起王勃被逐出长安那日，他策马赶到玄武门。王勃已经出了城，牵着马站在城门外。马是枣红色的，比他自己的马矮一些。他翻身下马，将一包干粮塞进王勃行囊。干粮用油纸包着，他昨天夜里亲手包的，包了三层怕漏了。王勃没有说话，他也没有。两人在城门外站了一会儿，他拱手，拨转马头。那是他最后一次见到王勃。城门洞里风很大，吹得他的衣襟猎猎响，王勃的衣襟也在响，但他们谁也没有说话。
回到案前，铺开纸提笔。
想给王勃写信。写了很多又涂掉。涂掉的纸揉成一团扔在地上，地上很快就堆了好几个纸团。有一个纸团滚到墙角，碰到墙根又弹回来，停在他的脚边。他低头看了看，没有捡。
写“子安，蜀地虽好不如长安”。看一眼，涂掉了。长安有什么好。长安有周兴，有武后，有那些河汾故旧紧闭的门。长安不好。但他还是想写这句话，因为他想让王勃回来。不是为了长安，是为了他自己。
写“子安，你在蜀地好好写诗，不要急着回来”。看一眼，又涂掉了。他凭什么替王勃决定回不回来。王勃的路该由王勃自己走，他只是一个送干粮的人。
写“子安，我想你了”。写完看着那四个字看了很久。墨迹慢慢变干，纸面上的光泽一点点褪去。然后他将纸揉成一团扔在地上。
最后提笔，只留一行。
子安，蜀地多雨，善自珍重。
写完搁下笔。纸上的墨迹在烛火下泛着光。将信纸折好装进信封，用蜡封了口。信封上写“王勃亲启”四个字，字迹端正，一笔不苟。写到“勃”字的最后一笔时手顿了一下，那一竖拖得比平时长。
叫来门房，将信交给门房。“送到蜀中成都，找锦江边的客舍。一家一家问，总能找到。”
门房接过信揣进怀里。他年纪大了，头发花白，背微微驼着。在薛家做了三十年门房，送过无数封信，从长安送到洛阳，送到襄阳，送到他不知道的地方。“老爷，还有别的吩咐吗？”
薛华想了想。“没有。”
门房出去了。薛华站在廊下，看着门房的背影消失在巷口。他走得很慢，一步一步的，鞋底擦着地面发出沙沙声。暮色更浓了，天边只剩一抹灰紫色的光。槐树的叶子还在落，落在青石板路面上，落在他肩上。他没有拂。肩头积了两三片黄叶，像某种无声的标记。
走回书房，在案前坐下来。地上那几个纸团还在，弯腰捡起来一个一个展开。展到第三个纸团时看到了“我想你了”四个字。墨迹已被揉皱，字迹歪歪扭扭的，像在发抖。“想”字的上半部分被揉得几乎认不出来，“你”字的单人旁歪向一边。
将那张纸重新揉成一团丢进火盆。纸烧起来，火焰吞没了那四个字。火光照亮他的脸，脸上表情没有任何变化。纸团在火中卷曲，发黑，变成灰烬。灰烬很轻，被火盆里的热气托起来，飘了一下又落下去。
坐了很久。窗外天全黑了，长安的万家灯火次第亮起。那些灯火从远处看像一条条横着的线，从近处看是一个一个的光点。远处传来更夫的梆子声，咚，咚，咚，一下一下的。先是三下，停顿，又是三下。三更天了。
站起来走到窗前，关上了窗。窗纸上有几个破洞，月光从洞里漏进来，在地上照出几个圆圆的光斑。他没有补。
他不知道那封信王勃收到了。
蜀中的雨季来得早，去得晚。王勃在成都的客舍里收到那封信时，雨已经下了好几天。雨丝细得像牛毛，落在瓦上沙沙响，像有人一直在窗外低声说话。屋檐下的水滴成一串，滴滴答答的，把台阶下的青砖打出一个小小的凹坑。
他正坐在窗前，看着雨发呆。店家敲门进来，手里拿着一封信。信封被雨水打湿了一角，“王勃亲启”四个字有些洇开了，但还能认出来。他认得这笔字。薛华的字，收笔时总是微微一顿，像在犹豫要不要继续写下去。
他拆开信。信上只有一行字。
子安，蜀地多雨，善自珍重。
看完将信纸折好，收入怀中。和莲子放在一起。莲子硬，信纸软，硬的和软的挨着，都贴着他的心口。他看了一遍又一遍。不是信上有什么新内容，是那一行字里有一些说不清的东西。薛华写了那么多又涂掉，最后只留下这十个字。那涂掉的部分，他虽然没看见，但他知道一定有过。
当夜铺开纸给薛华回信。蜀中的纸比长安的粗糙，吸墨快，写上去的字边缘微微洇开。写了很多又涂掉。写蜀道的险，褒城驿的老吏，锦江边的渔船，莲塘的枯叶。写他每天做什么，吃什么，想什么。写了满满三页纸。写完读了一遍，发现说的全是废话。
将三页纸揉成一团，扔进墙角。
铺开一张新纸。这次只写了两句。
心事同漂泊，生涯共苦辛。
写完搁下笔。纸上的墨迹在烛火下泛着光。十个字，不多不少。薛华会懂。他们之间不需要多说什么。漂泊是一样的漂泊，苦辛是一样的苦辛。不在同一个地方，但在同一条路上。
他没有写“善自珍重”。因为他知道，薛华不需要他说这四个字。
薛华需要的，是他活着。活着，继续写，继续走。走到哪天走不动了，就停下来。停下来的时候，会有人记得他写过什么。
窗外的雨还在下。雨丝打在芭蕉叶上，啪嗒啪嗒的。芭蕉叶很大，雨点打上去声音很脆，像有人在弹琴。他听着雨声，将信纸折好装进信封。信封上没有封口，没有写地址。明天托店家送到驿站，驿卒会一站一站地送，从成都送到长安。蜀道难走，信要走很久。也许一个月，也许更久。但总会到的。
他躺下来，听着雨声。怀里莲子硌着胸口，信纸也硌着胸口。两样东西，一个人。
雨声渐渐小了。从密到疏，从响到轻，轻到像呼吸。
他慢慢睡着了。
