走了半个月，蜀道终于走完了。
山从两边退开，路变宽了，天变大了。远处一片平原，平得像一面镜子，望不到边。平原上种满庄稼，稻子黄了，沉甸甸的穗子弯着腰。风吹过来，稻浪一波接一波，像黄色的海。稻穗互相碰撞发出沙沙的声响，干燥的，细碎的，像无数只蚕在吃桑叶。空气里有一股甜熟的味道，是稻谷快要收割时的气息。
王勃站在最后一个山口的坡顶上，看着那片平原。马站在他身边，也看着平原，打个响鼻。马的鼻翼微微张开，像是在嗅什么——也许是稻香，也许是水气，也许是远处城镇的烟火味。
“到了。”他说。不知道是对马说的，还是对自己说的。
马甩了甩尾巴，尾巴扫在他腿上，像在应他。
他牵着马走下坡。路两边的树变了，不再是松树柏树，而是樟树和楠木。樟树叶子油亮亮的，日光下反着光，摘一片揉碎了，一股辛辣的香气冲上来。楠木树干很直很高，像一根根柱子，树皮是灰褐色的，有纵向的裂纹。路边长满野花，红的黄的紫的，叫不出名字。蜜蜂在花丛里钻来钻去，嗡嗡嗡的。有一种蓝色的小花，花瓣只有米粒大，一簇一簇地挤在一起，像一群蹲在地上说话的小人。
入成都时正是傍晚。锦江从城中穿过，江水浑黄，映着天上的晚霞，像一条流动的金带。江边酒肆飘出酒香，混着花椒和茱萸的气味。蜀人嗜辛，连空气都是辣的。他吸了一口气，呛得咳了两声，眼泪都呛出来了。路过的行人看他一眼，笑一笑，继续走路——又是一个吃不惯辣的外乡人。
在锦江边找了一家客舍住下。两层楼，楼下是酒肆，楼上客房。他住二楼靠窗那间，推开窗，锦江就在脚下。江水往东流，流得很慢，像走不动了。江面上有菜叶和稻草漂着，从上游不知什么地方漂来的，慢慢悠悠的，像也在赶路，但不着急。远处是青城山的影子，暮色里显出青黛色的轮廓，模模糊糊的，像一笔淡墨。山形一重一重的，最远的已经和天色分不清了。
店家来送热水。四十来岁的妇人，圆脸，说话声音很大，像吵架。她走路时脚下的楼板咚咚响，人还没到声音先到了。
“先生从长安来的吧？”
王勃正在解行囊，手停了一下。“你怎么知道？”
妇人将热水放在桌上，用抹布垫着壶底。她看了王勃一眼，目光从他脸上移到衣服上，又移回来。那目光不尖锐，但很直接，是生意人看人的目光。
“长安来的人，看江的眼神不一样。”妇人说，“你们看的是江水往东流。我们看的是江水从西来。”
王勃没有说话。站在窗前，看着锦江往东流。那是长安的方向。他回不去的方向。江水流得那么慢，慢到像随时会停下来，但它还是一直在流，从西往东，日夜不停。
妇人见他不说话，也不再问。走到门口停了一下，回过头。
“先生，我们蜀地的酒烈，少喝点。喝多了头疼。”
她出去了。门关上时，门轴发出一声轻响。脚步声在走廊里远去，咚咚咚的，然后下了楼梯，声音越来越小。
王勃坐在窗前，看着锦江。江面有渔船，船上有灯火，灯火映在水里一点一点的，像落进水里的星星。船工在唱歌，唱的什么听不清，调子很慢，像哭。那声音贴着水面传过来，被水波拉得长长的，一个字变成好几个字。
从怀中取出祖父的《中说》手稿，翻到批注《诗经》的那一页。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。祖父的批注只有四个字：归去来兮。
他合上手稿。锦江的水还在往东流。
他忽然想到，祖父写那四个字的时候，是不是也坐在某条江边，看着水往东流。祖父从长安回龙门，走的是水路还是陆路。他不知道。祖父留下的手稿里没有写过这些。祖父只写道理，不写自己。
当夜，铺开纸磨墨。磨了很久，磨得很浓。墨是客舍备的，蜀地的墨，有一股松烟味，比长安的墨淡一些，但更润。磨墨时手腕微微发酸——走了半个月山路，手劲不如从前了。提笔悬在纸上方，笔尖的墨将坠未坠。
想起在驿站涂掉的那首诗。那首诗写在墙上，被他涂掉了，墨迹糊成一团看不清了。但他记得那些句子。每一句都记得。那时他觉得自己写得不好，现在想起来，也说不上哪里不好。也许只是那时的心境和此刻不一样了。
落笔。
写下《入蜀纪行诗》的第一首。
写完搁下笔。纸上的墨迹在烛火下泛着光。他看了一遍，没有涂。墨迹微微反光，像一层薄薄的漆。他伸出手指在纸边试了试——已经干了。
从“涂掉”到“重新写出”，隔了将近一年的漂泊。
将诗稿放在桌上，用砚台压住一角。吹灭油灯，躺下来。
黑暗中睁着眼睛看屋顶。木头屋顶有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来，照在地上，像一条白色的蛇。蛇身随着月亮移动慢慢变化，从细变粗，又从粗变细。
翻了个身，脸对着墙。墙上有一块墨迹，不知哪个过客留下的。形状像一个字，又不像。看了很久，没有看出是什么字。也许是“归”，也许是“留”，也许只是有人不小心泼了墨。
闭上眼睛。锦江的水声从窗外传进来，哗啦，哗啦，哗啦。不是褒水那种轰隆隆的巨响，是轻轻的，柔柔的，像有人在耳边说话。说了一夜，也没听清说的是什么。
听着水声，慢慢睡着了。
第二天清晨，被公鸡打鸣叫醒。那鸡叫声又尖又长，像一根针从窗缝里扎进来。推开窗，锦江上雾蒙蒙的，晨雾贴着水面像一层薄纱。远处青城山看不见了，只有一片灰白色的空濛。江边已经有人在洗衣裳了，棒槌敲在石板上，声音闷闷的，一下一下的。
下楼在酒肆里吃了一碗面。细面，红油汤，辣得他满头大汗。额头上的汗珠一颗颗滚下来，落在碗里，他也不擦。一边吃一边擦汗，眼泪都辣出来了。妇人站在柜台后面，看着他吃面笑了。她笑起来时眼睛眯成一条缝，颧骨上的肉堆起来，像两个小包子。
“先生吃不惯辣？”
“吃不惯。”
“多吃几次就惯了。”妇人说，“我们蜀地人，从生下来就吃辣。不吃辣活不下去。这里湿气重，辣能祛湿。”
王勃放下碗，擦了擦嘴。嘴唇被辣得发红，微微肿起来。想问“湿气重是不是因为江水多”，但没有问。付了钱，走出酒肆。
站在锦江边，看江水往东流。晨光从东边照过来照在水面上，碎成亿万片金鳞。那光晃得人睁不开眼，他眯起眼睛。一只白鹭从江面掠过，翅膀展开，白得像雪。它飞得很低，脚爪几乎碰到水面，然后忽然拉起来，往对岸去了。
沿着江边走了很远。走到一片莲塘旁边，停下来。
莲塘很大，望不到边。时值深秋，莲花已经谢了，莲叶枯了大半，边缘卷起来像被火燎过。枯黄莲叶中间偶尔还能看见一两片绿的，绿得发黑，像铁打的。莲蓬干枯了，垂着头，有的已经断了，漂在水面上，里面空空的，莲子早不知去向。
站在莲塘边，看那些枯叶。风从莲塘上吹过来，带着水腥气和腐烂的植物味道。那味道不臭，是一种闷闷的甜，像放了很久的果子。吸了一口气，呛了一下。有一只水鸟从枯叶间钻出来，嘎地叫了一声，贴着水面飞走了。
想起长安客舍里那个蜀地姑娘唱的蜀歌。想起褒斜道山涧边那浣衣女子唱的调子。想起那句“问君去何处，君言归不归”。
不知道那个唱蜀歌的姑娘，他的阿莲种子，会在什么时候发芽。也许永远不会发芽。也许已经发芽了，只是他还不知道。种子埋在地里的时候，谁也不知道它什么时候会破土。它需要雨水，需要温度，需要时间。也许还需要一个人，在恰当的时候走到它旁边。
只知道蜀地的莲塘很大。比长安的大。长安的莲塘是人工挖的，方方正正的，像一面镜子。这里的莲塘是天然的，弯弯曲曲的，岸边芦苇和菖蒲混在一起，分不清界线。
蹲下身，从脚边拾起一块石子抛进莲塘。石子落水扑通一声，水花溅起来落在枯叶上，滚成水珠，一颗一颗往下滚。水珠在枯叶上停留片刻，然后滑下去，重新落进水里。
站起来转身往回走。
走出莲塘时回头看了一眼。晨光照在莲塘上，枯叶的影子落在水面上，东一片西一片，像打碎了的拼图。水面上有细小的波纹，是风吹的，也是水底的鱼翻动泥土搅起来的。
转回头继续走。
身后一只白鹭从莲塘里飞起来，翅膀展开白得像雪。飞得很高，很高，高到变成一个小白点，然后消失了。他站在原地看着那个白点，直到眼睛酸了才低下头。
蜀地的路还很长。他不知道会在这里待多久，不知道会遇到什么人，不知道那粒莲子什么时候会发芽。
他只知道，今天早晨吃了一碗很辣的面。辣得眼泪都出来了。
但那辣味留在舌头上，暖暖的，久久不散。像某种预兆。
