走了七天后，山势缓了下来。褒斜道最险的一段已经过了，栈道变成山路。路还是窄，但至少能并排走两个人。两边的山也不那么陡了，坡上长满竹子，密密麻麻，风一吹哗啦哗啦响，像有人在拍手。竹竿是青的，竹叶是绿的，日光从叶缝里漏下来，在地上画出无数摇摇晃晃的光斑。
王勃牵着马走下坡路。马蹄踩在碎石上打滑，每一步都要试探一下才踩实。他走得更小心，左脚踩稳了才迈右脚。鞋底磨薄了，能感觉到石头棱角硌着脚底板。走了大半个时辰，小腿开始发酸，他在路边一块石头上坐下来，脱下靴子倒出里面的沙粒。沙粒是灰白色的，细细的，从靴子里流出来被风吹散了。脚底磨出两个水泡，亮晶晶的，他没去碰，穿上靴子继续走。
正午时分，他在一处山涧边歇脚。
涧水从高处跌下来，落在石头上碎成白沫。水声很大，轰隆隆的，说话得扯着嗓子才能听见。水雾腾起来，在日光下映出一道淡淡的虹。他将马拴在核桃树上，蹲下身掬一捧水洗脸。水凉得刺骨，泼在脸上激得他打个哆嗦。用袖子擦了一把，袖口湿了，贴在脸上凉丝丝的。又掬一捧喝了一口，水是甜的，带着石头和青苔的味道。
从行囊里掏出最后一块干饼。饼硬得像石头，咬一口牙床疼。他掰下一小块泡在水里，等泡软了再吃。靠着树干坐着，闭上眼睛听水声。水声大到什么都听不见，耳朵里只有轰轰轰的声音，像有人在敲鼓。听着听着，那些声音渐渐分出层次来——最底下是深水撞在巨石上的闷响，中间是浅滩碎石互相碰撞的哗啦声，最上面是水花溅起来又落下去的脆响。一层一层的，像有人在弹一架巨大的琴。
然后他听到了歌声。
不是水声，不是风声，是人的歌声。很轻，很细，像一根线从水声里穿过来。
他睁开眼睛，循声望过去。
涧水下游有一片浅滩。几个女子在溪边浣衣，挽着裤腿站在水里弯着腰，衣裳在石板上揉搓出白色泡沫。泡沫顺着水流走，在转弯处打个旋，散了。她们的身形被水雾裹着，朦朦胧胧的，像隔了一层纱。
其中一个女子在唱歌。唱的什么听不清，水声太大，冲散了大半歌词，只剩下调子。调子往上扬，尾音拖得很长，像蜀道上的山路，一弯又一弯，弯到看不见的地方。那调子不是江南的柔软，也不是北地的苍凉，是一种介于两者之间的东西——有山的高，也有水的长。
王勃站起来，走到涧边，靠近了些。脚下踩到一片湿滑的青苔，差点摔倒，扶住一棵树干才站稳。
那女子背对着他，看不清脸。穿一件青色布衫，袖子挽到手肘，露出晒成蜜色的手臂。头发用一根木簪挽着，几缕碎发垂下来，被水雾打得湿漉漉的，贴在脖颈上。她一边洗衣裳一边唱，唱到高音时下巴微微抬起来，脖子拉成一条好看的弧线。
他听清了几句歌词。
江水何茫茫，归路在何方。问君去何处，君言归不归。
声音在水面上飘着，被水波托起来一荡一荡的，像落进水里的花瓣。每一个字都咬得很轻，像是唱给自己听的，又像是唱给这山这水听的。
王勃站在涧边没有动。马打个响鼻，他吓了一跳，回头看。马在低头吃草，尾巴甩来甩去赶着屁股上的牛虻。核桃树的叶子被风吹得翻过来，露出灰白色的背面。
他转过头，继续看那唱歌的女子。她已经唱完了，弯腰从水里捞起一件湿衣裳拧干。水从指缝间流下来，滴在水面上，叮咚叮咚。她的手指很细，指节微微泛红，是被冷水激的。
另一个女子说了句什么，她笑起来。笑声不大，但很脆，像石子落在瓷碗里。笑的时候转过头来，隔着水雾，王勃隐约看见了她的侧脸——不算多美，但眉眼间有一种坦荡，一种在这山水间活惯了的人才有的坦荡。
他往后退了一步，树枝咔嚓一声踩断了。
那几个女子同时抬起头往这边看。王勃转身就走，走得很快，心跳得也很快。走回树下坐下来，泡饼的碗还在，饼已泡成了糊。他用手指捞起来放进嘴里，糊状的饼没有味道，只有水的凉意。手上有泥土和松脂的气味，和饼糊混在一起，咽下去时喉咙发紧。
吃着饼，听着远处的歌声。那女子又唱了一首，这回调子更慢了。慢到像一个人在走路，走不动了，还在走。歌词只辨出几个字：江水，归期，不归。唱到“不归”两个字时调子忽然低下去，低到几乎听不见，然后又扬起来，扬到高处，断了。
歌声停了。水声重新占了上风，轰隆隆的，填满整个山谷。
王勃吃完饼站起来，拍拍裤子上的饼渣。走到涧边想再看那女子一眼，浅滩上已经没人了。衣裳收走了，人走了，只剩下几块湿漉漉的石头，在日光下泛着白亮亮的光。石头上还残留泡沫的痕迹，一小团一小团的，像天上的云掉下来摔碎了。石头缝里卡着一小片碎布，青色的，被水冲得轻轻晃动。
他站在涧边，站了很久。水花溅起来落在鞋面上，鞋面湿了，他没有低头看。心里有一个什么东西被那歌声勾住了，说不清是什么。像一根细细的刺扎进皮肤里，不疼，但你知道它在那里。
马叫了一声。他回过神，走过去解开缰绳。马用头蹭蹭他的肩膀，鼻息热乎乎的。他拍拍马脖子翻身上去。
走了几步，回头看了一眼。浅滩上什么都没有了。风吹过来，竹林哗啦哗啦响，像有人在说话。那声音从高处传到低处，从近处传到远处，一波一波的，像水浪。
他转回头，继续往前走。
那女子的歌声还在脑子里转。调子像一根线绕来绕去，绕不到头。他不知道自己为什么会记住这个调子。也许是因为好听，也许不是。也许是因为那调子里有一种东西，和他心里某个说不出来的东西碰了一下。
他不知道很多年后会在蜀中的江边听到另一首歌。同一个调子，同一种孤寂。他也不知道那唱歌的女子不是阿莲，但她的歌声是阿莲的预兆——像春天还没到时，风里已经有了一丝暖意。
此刻他只知道，山路还很长。蜀地还在前面。
当夜，他在一家山间野店过夜。野店只有一间屋，屋里住了七八个过客——挑担的脚夫，贩卖药材的商人，还有一个去蜀地赴任的小官。人多了屋子就显得小，空气里混着汗味脚臭和劣质烟草的气味。屋角堆着一堆木柴，柴火味混在里面，倒把别的味道压下去一些。
王勃睡在靠墙的位置，铺一层稻草，稻草上盖着自己的外衣。躺下来闭上眼睛，却睡不着。稻草里有跳蚤，咬得他腿上起了几个疙瘩，痒痒的，他伸手挠了挠。
隔壁床的脚夫在打鼾，一长一短，一长一短。另一个方向，商人在数钱，铜钱碰铜钱叮叮当当。赴任的小官在念诗，声音很低，嗡嗡嗡的像蚊子。念的是“行行重行行，与君生别离”，念到“生别离”三个字时声音拖得特别长。
王勃翻了个身。稻草扎着脸痒痒的，他用手拨开几根，将外衣蒙在头上。
闭上眼睛，眼前又浮现那浣衣女子的背影。青色布衫，蜜色的手臂，唱歌时微微抬起的下巴。记不清她的脸，但记得她的歌声。调子还在脑子里转，像一只不肯走的蝴蝶。他试图回忆那调子的开头，想了一遍又一遍，每次都觉得快抓住了，又被什么东西打断。
不知道自己什么时候睡着的。只知道睡着之前，脑子里一直转着那两句歌词。
问君去何处，君言归不归。
他从来没有回答过这个问题。因为他不知道答案。或者知道，但说不出口。
半夜醒了一次。窗外有月光，月光照在那赴任小官的脸上，他睡着了，手里还握着一卷书。书页被风吹得轻轻翻动，像在梦里还在读。
王勃看着那翻动的书页，忽然想写点什么。但笔在行囊里，行囊在床底下。他没有起身，只是躺着，把那两句歌词在心里又默念了一遍。
问君去何处，君言归不归。
后来他写过很多诗，没有一首用上这两句。但它们一直都在。藏在别的句子里，藏在某个字的平仄里，藏在某处停顿里。像那浣衣女子的歌声，被水声盖住了，但从来没有消失过。
