过年那几天，没有人再提鱼的事，我望着猫眼铅笔盒时，总会想起那颗滑腻腻的鱼眼。新学期我换了位置，梅珍是我同桌，水生坐在她前面。
开学没多久，林老师在班上发奖状。上学期的期末考成绩出来了。她一张一张拿出来，念名字。念到名字的同学上去领，有的同学笑得很大声，在座位上起着哄。胆子大的昂着头，威风凛凛地走上去。胆小些的就低头看地板，拿了就下来。
“第二名，陈水生。”
水生从座位上站起来，走上去。他领了奖状，还有练习本、铅笔和橡皮。他下来的时候没看任何人，把东西塞进抽屉里，下巴搁在桌沿上。
梅珍用笔戳了戳他的后背，他动了一下，没抬头。肩膀耸着，把头搭在桌子上。
“第四名，林梅珍。”
梅珍从我旁边站起来，辫子一甩，走上讲台。她领了一张奖状，还有五支铅笔和一个橡皮。橡皮是卡通形状的，一只粉色的兔子，两个耳朵粘在一起，还带着点甜味。她下来的时候把橡皮凑到我鼻子底下，我闻了一下，那种甜不是糖的甜味，但不难闻。
“甜的吧？”她小声说。
“嗯。”
“第七名，赵春兰。”
我愣了一下。梅珍推我胳膊：“上去呀。”
刚站起来，腿有点软。走到讲台前，林老师把奖状递给我，还有两个练习本。本子不厚，封面印着花，黄色的纸可滑溜了。我拿着奖状看了又看，上面写着我的名字，赵春兰，还有“第七名”三个字。我盯着那几个字看了一会儿，觉得很奇怪——我的名字印在上面，和手写的不一样，笔画是死的，不会歪，也不会抖。
林老师拍了一下手，让大家安静。
“这些奖品是县里的好心人捐钱买的，前十名的同学有奖状和文具，其他同学每人两支铅笔。”她举起一支铅笔，“高年级的哥哥姐姐领到的是黑笔和笔芯，等你们大了，你们也可以用水性笔写字。”
她把粉笔放下，从讲台下面拿出一沓纸片。
“你们每个人写一张贺卡，写给捐钱的好心人。不会写的字可以问老师，也可以问同学。写完了交上来，老师帮你们寄出去。”
教室里安静下来。林老师把纸片发下来，每人一张。纸片是硬的，上面印着红色的花和“感谢卡”三个字。
我握着铅笔，想了很久，不知道写什么。抬头看梅珍，她已经写了好几个字了。水生发呆出神，被林老师叫了声，才慢慢坐直，拿起铅笔。
我低头写：“谢谢你们。”写完看了看，字歪歪扭扭的，“你”和“们”堵在一起，想了想，画了个火柴人拿着本子在旁边。
我把纸片折好，交上去。林老师看了一眼，没说什么，放进了信封里。
中午放学，梅珍拉着我的手，说去操场玩一会儿再回家。
操场不大，泥地的，有几棵桉树，树皮剥落，露出光溜溜的树干。我们走到树下的时候，看见秀萍姐坐在树根边上，怀里抱着一个小孩。
“秀萍姐！”梅珍喊。
秀萍姐抬起头，笑了一下。她瘦了，颧骨比以前高，眼睛底下有青印子。怀里的小娃娃裹着碎花布的襁褓，脸很小，眼睛闭着，好像在砸吧着嘴。
“我阿妹。”秀萍姐说，低头看娃，手指轻轻摸了摸她的脸。“我阿妈去春耕了，阿爸也去了。没人带，我带。”
梅珍蹲下来，凑近些看。“她叫什么？”
“还没取。阿妈说等满月了再取。”
娃娃脸皱成一团，哭声就紧随，声音细细的却能穿透耳朵。秀萍姐赶紧站起来，抱着她轻轻晃，嘴里哼着什么，听不清调子。哭声越来越大，越来越尖，秀萍姐的脸也慢慢涨得通红。
“我得走走，她一哭我就哄不住。”她抱着娃往操场那边走，走几步颠一下，走几步颠一下。哭声慢慢小了，变成哼哼唧唧的声音。
梅珍跟在她后面，我也小跑跟上去。秀萍姐背对着我们，肩膀耸着，头发被风吹散了，也没拢。
“上课的时候也哭，”她说，“一哭我就得抱出去。等她不哭了，课也差不多讲完了。回去啥也不会写。”
她没回头，声音被风刮得断断续续的。
“晚上回家也没时间学。先做饭，洗衣服，喂猪。等忙完了，困得眼睛睁不开。”
哭声渐小，襁褓中的婴儿渐渐睡去。秀萍姐停下来，低头看着她，用手背摸了摸稚嫩的脸。她转过身，对我们笑了一下。那笑很短，像砸进水里的石头，溅一声就没了。
“你们在这玩，我先回去了。她睡不了多久，一会儿又得哭。”
她抱着小孩走了。背影在田埂上越来越小，碎花布的襁褓在她怀里一晃一晃的。
梅珍站在我旁边，没说话。我攥紧了书包带子。
风吹过来，桉树的叶子哗啦哗啦响，有一股涩涩的味。
“走吧，回家。”梅珍说。
我走回家后，把奖状和本子从书包里拿出来，放在桌上。
“阿爸，我考了第七名。”我说。
阿爸正在院子里劈柴，听见我的话，停了一下手里的斧头。
“第七？”他又劈了一根，“又不是第一。”
他没回头，继续劈。斧头落在木柴上，咔的一声，木柴裂成两半，弹出去老远。
阿嬷从里屋出来，把奖状拿起来，凑近看。她不识字，看了很久。过了一会儿用饭粒粘住四个角，按了按，奖状就贴在墙上了。
“七，”她重复了一下。把本子拿起来，翻了翻，又放回去。“够用一阵子了？”
阿爸没接话。他又劈了几根柴，把斧头立在墙根，拍了拍手上的木屑，走进灶房。
“听说成绩好了有猪仔奖？”他在灶台边蹲下来，从口袋里摸出一根烟，没点。
“嗯。”我说，“连续每学期都前十名就有。名次越靠前，可能小猪仔就越多。”
阿爸不说话了，把烟叼在嘴里，划火柴。火光照亮他的脸，吸了一口，烟从鼻孔喷出来。“那得好好读。”盯着烟头看了几秒。他站起来，往堂屋走，“奖状拿过来我看看。”
我从墙上小心地揭下来，递给他。他看了几秒，拇指在奖状边缘蹭了蹭，还给我。
“贴正去。”
我搬了凳子站上去，把奖状重新贴好。四个角按得比阿嬷按的还用力，纸都发皱了。
开学后的日子和以前差不多。早上烧火，去学校，放学回来干活。
田里的活多了。阿嬷说马上要春耕了，田要翻，秧要育。放学后我把书包放下，换了一双旧鞋，跟着阿嬷下田。
田里的水放了，土泡得软和，踩进去脚陷到脚踝，泥从脚缝里钻出来。阿嬷在前面挖，我在后面捡草根。
“回去写作业。”阿嬷说。
“写完了。”
她没再赶我。我蹲下来，跟在她后面拔草。草根扎在泥里，要用力才能拔出来，有时拔断了，根还留在底下。阿嬷拔得很干净，连根带起来，甩一甩，扔在田埂上。
“阿嬷，你以前上学考第几名？”
“没上过学。”她说，手里的草没停，“哪来的名次。”
这天回家时，俩人都没有说话。
班上的人渐渐熟悉了些。课间的时候，梅珍跟我讲她过年时候的事。水生有时候也凑过来，不插嘴，就听。
“我过年去我外婆家了，”她说，“我表哥带我去放鞭炮，我们把鞭炮插在牛粪上，炸得到处都是，被我妈追着打了三条巷子。”
“你被打到了吗？”
“没有，我跑得快。”她笑得眼睛弯弯的，“你们过年干嘛了？”
“没干嘛。”我回。水生也学着说，“没干嘛。”梅珍不信，他就说去他外婆家了。梅珍问然后呢，他说然后回来了。梅珍气得翻白眼，我在旁边笑。
水生已经不怎么主动说话了，课间的时候一个人趴在桌上，或者在本子上画东西。我瞄过一眼，他用尺子画着方格，一排一排的，不知道是田字格还是别的什么。一有同学问他画啥，他把本子合上，说没画啥。
有回下课，水生难得主动开口。他转过来，问我：“你回家干活吗？”
“干。”
“我也干。”他顿了一下，“我阿爸说，读书读不好就回家种田。读好了，以后就不用种了。”
他说话的时候没看我和梅珍，眼睛盯着桌面，手里转着铅笔。转得很慢，转一圈停一下，笔掉下来，他接住，再转。
“那你读好了没？”梅珍问。
“不知道。”他说，“反正现在还得种。”
上课铃响了。他转回去，身子坐直了些，不再趴着了。
放学后。路过村口老榕树，我停下来看了一眼。树还是那棵树，叶子比以前密了，绿了。风吹过来，沙沙响。我蹲下来，在树根旁边看见一棵刚冒出来的草，刚有个苗头。我想让它长高些，往上拔了拔。过几天再看，那个苗已经蔫得趴地上了。
回家时遇见阿爸从田里回来，裤腿卷着，小腿上全是泥。他看着我，忽然说：“下午碰到水生他爸，说水生考第二，学校奖了本子和笔。”
我回看他，第一次直视阿爸，手搓着衣角。他撇了撇眼，进院子里去了。
三月份，天慢慢转暖。早起烧火的时候，手指不怎么冻，冻疮的痂慢慢掉了，留下暗红的印子。我把手伸到灶膛口烤，火光照在手背上，那些印子显得更红了些，但不疼。
阿嬷从灶房出来，看了一眼我的手。
“手好了？”
“好了。”
她把粥递给我，右手已经好全了，但还是下意识地伸出左手，端起来喝了一口。
“你阿爸说让你好好读。”阿嬷蹲下来，往灶膛里添了一把柴，“读好了有猪仔。”
“嗯。”
“猪仔养大了卖钱，卖钱交学费，学费交了读书，读书……"她没说完，往灶膛里添了一把柴，火轰地亮了一下，"读书就不用翻田了。”
我点了头。
