雾清鱼彩是被一阵焦味熏醒的。焦味不是从厨房飘来的——雺家厨房里没有灶神，灶台上永远只搁着一壶凉茶和三块硬糕，没人动。焦味是从院子里飘进来的，带着一股烧过绸缎特有的酸，混在栀子叶的湿气里，像有人把一块红盖头扔进了纸钱盆。
他坐起来，红衣没换，昨晚他是穿着衣服睡的。右眼角那线红在晨光里比平时淡了些，不是褪色，是没睡好。耳房里有声音——不是刮木板，是织机在响。梭子来回穿过经线，一下一下，节奏稳得像心跳。他来雺家这么久，耳房还是头一回在他醒着的时候织布。老女人坐在织机前，背对门口，木簪上的眼皮还是闭着的，线轴上的线是红的——朱砂红。织机踏板每踩一下，木簪上那只闭着的眼睛就往下沉一分，线轴就薄一层，耳房角落那堆绸缎就多叠一匹。墙角绸缎已经堆了不下二十匹。每一匹都是同一种红，同一道织法，同一个色泽。她在织的是嫁衣的料子，但谁也不知道是给谁织的——她从来不卖，从来不送，只是织好叠好堆在墙角。雾清鱼彩蹲在门槛上看了片刻，问了一句给谁织的。织机声没停，老女人的背影在门板后面晃了一下，只丢出四个字：“迟早要用。”
他没再问。站起来拍了拍红衣下摆沾的碎草屑，走到栀子花旁边。浅坑还在。坑里的水干了，两片碎叶子蜷在坑底，颜色从黑变成了灰。他蹲下去，用手指在坑边又按了一下，然后站起来往巷口走。今天不查账，今天他得去后山——易容课已经缺了一整旬，再缺一次，教易容的那个老头就会把脸换成他的。
巷口转角处，雺十九还是昨天的姿势，背贴墙根，手缩袖子里。但那只透明的手没有伸出来刮墙。他低着头，在看自己中指上那道勒痕——红线收紧之后留下的印子已经从红变紫，再从紫变成了黑。像一道愈合不了的伤口。
“铃还偏吗。”雺十九没抬头。
“回正了。”
“回正了就好。”他把手重新缩回去，整个人退回阴影里雾清鱼彩从他面前走过。在他身后，雺十九那只透明的手指甲挂了一下墙缝里那枚铜钱——雾字已经快磨平了，只剩最后一横。等最后一横磨没了，他就可以回铃里了。或者被红线勒断指骨。哪个先来，他也不知道。
后山是一片矮竹林，竹子不高，但密。风穿不过去，阳光也穿不过去，从外面看是一片绿，走进竹林里绿就变成了灰色。教易容的老头已经在竹棚底下等着了。穿一件灰扑扑的对襟褂子，头发剃得很短，脸上的皱纹是刀刻的。
“来晚了。”老头说。
“耳房织布。”雾清鱼彩说。
“织什么。”
“红绸。”
老头沉默了。他把手从袖子里伸出来，手上托着一张薄如蝉翼的面具，面具还没上色，是半透明的，像一层剥下来的蛋白衣。
“今天画你自己的脸。”
雾清鱼彩接过那张面具，铺在膝上。老头递给他一支毛笔，笔尖蘸的不是墨，是一种透明的胶。胶是凉的，和铜铃一个温度。
“先画痣。”
雾清鱼彩低下头，笔尖悬在面具上方。右眼角下方，一颗小痣。右眼尾，一线红。右耳垂，一个素白小孔。他一笔一笔画下去，不假思索。画到自己唇角的时候，笔停了。左唇角上方没有痣。他从来不画那枚痣。
“你的痣在眼角，不在唇角。”老头看着他停下来的笔，语气平淡，“四年了。你每次画自己，都在唇角多停片刻。”雾清鱼彩把笔搁下，低头看着膝上面具那张和他一模一样的脸，说：“唇角那颗痣不是我的。”
老头沉默了很久。竹林里没有风，但竹叶在响——不是风吹的，是他脚踝上的铜铃在微微颤动。铃舌没有偏，但铃身自己在抖。像有人在铃铛内壁上敲了一下。极轻，只一下，停了。
“铜铃在认主。”老头忽然说了一句，语气和刚才讲易容画痣完全不同，“它在你脚踝上待了这么多年，但之前它只是在等。昨晚它第一次往北偏了半指，今天它开始发抖。不是铃舌抖，是铃壁内层在共振——北边那个铃铛，也有动静。双生铃是同一枚铃铛劈成两半封进两个壳子里，共振不是铃舌指谁，是铃壁内层的纹路在咬合同一个脉搏。哪怕隔着上千里，它们踩在同一个节拍上。”
他从怀里摸出一面巴掌大的铜镜，搁在雾清鱼彩面前。铜镜背面是磨砂的，照不出脸，但能照出颜色——脚踝上那枚铜铃在铜镜里不是朱砂红，是黑色。
“易容换的是皮相。你镜子里的那枚铃铛发黑的时候，就说明它在认你。不是认你这个容器——是认你这个人。到时候你戴着面具也好，换脸也好，铃都会找到你。铃先认主，别的东西才会认你。”
老头把铜镜收回去，站起来，走到竹棚门口。“明天别来了。昨晚那条街上的事，整个苏州城都传开了——雺家一个小少主抓着三年前的短账，逼得信记票号连夜给亓家去信。教你的这几个老东西商量过了，邪术课提前。”他背对着雾清鱼彩，停了一下又说，“下一旬，你娘在临行前给你系上的那枚铃铛，就不再只是护身符了。”
雾清鱼彩低下头，看着膝上那张还没画完的面具。半透明的，薄的，和他本来的脸叠在一起，两张脸，同一颗痣。左边唇角永远空着。他拿起笔，又放下，站起来往山下走。身后竹林深处，易容师傅敲了一下自己的铜镜——镜面是磨砂的，照不出脸，但镜背刻着一个字。不是雺，是雾。
