《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第六部·患难
第27章 空灶
（民国三十二年，1943年春—冬）
显爷戒了烟，人却没能回到从前。
他的身体就像一堵被白蚁蛀空的老墙，看着还立着，风一吹就簌簌往下掉。咳嗽没停过，从冬天咳到春天，又从春天咳进了夏天。云娘给他熬的汤药一碗接一碗，他喝下去，咳出来，再喝，再咳。
他不说难受。云娘也不问。
玉鸾已经七岁了，知道阿爸生病了，不再缠着他抱。有时显爷坐在天井的竹椅上晒太阳，玉鸾搬个小凳子坐在旁边，不说话，就靠着他的腿。显爷的手搭在她头上，一搭就是一下午。
秉义有时来，带着阿陈做的好菜。显爷吃几口就放下了，秉义也不劝，默默把碗收了。父子俩在厅堂里坐一会儿，说的话不超过十句。有一次秉义要走的时候，显爷忽然叫住他。
"家里的事，你多帮衬你娘。"
秉义愣了一下，点了点头。
"生意上的事，该收就收，别撑着。"
秉义又点了点头。他想说"阿爸你别说这种话"，但看着显爷灰败的脸色，话到嘴边咽了回去。
清明的时候，显爷硬撑着去给前头的牌位上了香。云娘站在祠堂门口，看见他跪在蒲团上，膝盖着地，半天才起来。她没去扶，等他扶着供桌慢慢站起来，她才转身走了。
到了秋天，显爷起不来了。
云娘把床铺挪到他的屋里，夜夜守着。显爷不让她守，说"你回去睡"，云娘不说话，在床边的椅子上坐下来。显爷不再说了。
夜里，显爷有时清醒，有时糊涂。清醒的时候，他会伸出手，云娘握住。两个人都不说话。糊涂的时候，他说胡话，有时喊"妈——"，有时喊"比武——"，有时喊"批信……寄不出来了……船……过不来了……"。云娘听不清，也不去分辨。
有一天黄昏，显爷忽然清醒过来，眼睛亮了一瞬。
"云娘。"
"嗯。"
"这辈子，娶你，值了。"
云娘没有说话。她把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
冬月初九，显爷走了。
走的那天，天很冷，风把荔枝树的叶子吹得满地都是。云娘给他擦净身子，换上寿衣，头发梳好。秉义跪在床前磕了三个头，站起来，眼眶红红的，没哭。玉巧从婆家赶回来，站在门口，不敢进去。秉德低着头靠在廊柱上，手指抠着柱子上的漆，一块一块往下剥。秉廉站在云娘旁边，他已经十五岁了，不哭，但嘴唇在抖。玉秀端着一盆水，站在走廊里，手抖得水洒了一地。
云娘跪在灵前，低着头。
她想起小时候算过命，说她要穿三双绣花鞋。
文轩一双。显爷一双。
还剩一双。
她直起身，走到门口，对院子里站着的所有人说了一句——
"哭什么哭。他还活着的时候，你们都好好的。现在他走了，别忘了就行。"
没有人敢哭。
出殡那天，春溪起了霜。白茫茫一层，盖在荔枝树的枯叶上。
秉义的儿子走在队伍最前面，手里端着显爷的遗像。那张照片是显爷当年参加国术国考时拍的，穿着月白长衫，腰板挺直，嘴角绷着，眼睛里有光。那时候显爷还不老，一身风骨挺拔。
棺材抬出门的时候，秉廉忽然跪下来，磕了一个响头。秉义把他拉起来，他站直了，跟着队伍往前走。
一路上没有人哭。
到了墓地，棺材落土。云娘最后看了一眼，转过身，往回走。
她走得很快。秉义追上来，想扶她，她摆了摆手。
回到屋里，她坐在灶间，灶是冷的。她生火，烧水，淘米，煮粥。米在锅里翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡。她坐在灶台边，看着火，坐了很久。
粥熬好了。她盛了一碗，放在灶台上。
对面没有人。
她端起碗，自己喝了一口。
粥是烫的，烫得胸口疼。
过了一年，南石传来消息——廖父走了。八十四岁，算是喜丧。
云娘回去奔丧。廖母坐在厅堂里，头发全白了，眼睛快看不见了，拉着云娘的手，叫了一声"婴啊"，就再也说不出话来。
又过了半年，廖母也走了。
云娘把两位老人葬在文轩坟不远的地方。她站在坟前，站了很久。
天黑了，她才往回走。
