霜降那天，紫霞山上下了第一场霜。不是去年那种薄薄一层覆在石阶上太阳一照就化的霜，是厚霜，白茫茫一片压在松针上，踩上去咯吱咯吱响。月寒潭推门扫阶时看到石狮的鬃毛上结了一层霜晶，比去年更密更厚，狮口衔着的石球被霜裹成一颗白珠子。他把扫帚拿起来，帚柄冻得硬邦邦的，握在手里像握着一截冰，扫了两下手指就冻红了。他停下来搓了搓手，呵出一口白气，白气在晨光里散开，像一小片雾。
沈道生从柴房隔壁出来，手里拿着扫帚，身上穿着明真改的那件棉夹衣，领口多加了一圈兔毛——是明静用草药跟山下猎户换的几块碎兔皮拼的。两个人从两头往中间扫，霜被扫到石阶两侧，露出底下青灰色的石面，在晨光里泛着湿润的光泽。扫到中间汇合，两堆松针堆在一起，比寒露时又厚了一倍，松针上还沾着没化的霜粒，在晨光里亮晶晶的。
“去年霜降你也在扫阶。”沈道生说。
“……嗯。去年霜降令狐在北麓被划了一刀。”月寒潭把扫帚靠在石狮旁边，走到井边打水。井水还没结冰，但比寒露时更凉，泼在脸上激得人头皮发紧。他用袖子擦干脸上的水，看了一眼靠在石墩旁边的竹筒——令狐无尘巡山时搁在那里的。竹筒上那道旧刀痕旁边又多了一圈新缠的麻绳，筒身被霜气浸得发白。去年霜降那个人左臂上被划了一道长口子，血把灶房地上滴了一路，今年霜降他在北麓巡山，伤好了，但竹筒上的刀痕还在。
令狐无尘巡山回来得比平时早。北麓半山腰那块被他撬松又加固的岩石，霜降前后又去检查了一次——藤蔓缠得紧紧的，松木楔子卡在岩缝里纹丝不动，石头上覆了一层薄霜。他在岩石旁边蹲了一会儿把藤蔓又绕了一圈，站起来拍了拍手上的霜粉。回到观里时竹筒上凝了一层细密的水珠，他搁在灶台上，从怀里摸出一包东西——不是茶叶，不是花瓣，是一小把北麓野桂花树上最后几朵桂花。霜降以后桂花就谢光了，他把最后几朵摘回来放在灶台上。明真拿起来闻了闻说霜打过的桂花比寒露的更甜，收进布袋跟之前那批干桂花掺在一起。
霜降前后山下的挑夫们开始置办过冬的棉衣和草药。老刘挑着扁担上山，扁担头上挂着半篓柿饼、一小袋新磨的糯米粉、一块用稻草裹着的年糕胚，说今年水塘里最后一批藕全挖出来了，留了几截埋在塘泥里等开春再种新一茬。他把半篓柿饼放在灶台上，又把糯米粉挂上灶房的铁钩，还说明静上次送下去的藿香粉分给盐路上几个挑夫，没一个人闹肚子——何郎中说霍乱已经彻底过去了。
何郎中自己晚一步到，从懒板凳背上来一包新炒的霜前茶和一布袋薏仁。他说赤水码头的代书摊把他给段明远的回信寄出去了——信里把今年收成、药柜存药、义诊人数全写清楚了，最后附了一句话：“山上安好，霜降后早晚添衣，勿念。”明虚听他把信念完，慢慢搁下茶碗：“明年中秋段上尉就该收到这封回信了。”月寒潭起身把新到的霜前茶倒进灶台陶罐里和寒露收的桂花、立秋剩的半包竹叶青归在一起，又把薏仁收进米缸旁边的布袋，薏仁袋子旁边还搁着老刘家新送的糯米粉——等冬至磨豆浆时又多一样能兑的新料。
霜降后第五天，明真把去年冬至没舍得用的最后几块野蜂蜜枣子拿了出来。枣子是苗家阿姐送的，用野蜂蜜渍了大半年，枣肉已经浸透了蜜味，颜色从深红变成了近乎黑色，咬一口甜得粘牙。大家围在灶前尝枣时明虚忽然说明年谷雨在后山再种两棵野茶树，霜降以后能收霜前茶，谷雨能收雨前茶，一年两季都有茶叶喝。沈道生说明年他用山西晒茶的法子给黔西茶叶杀青，铁锅炒茶容易焦，竹扁担晾青更稳。令狐无尘靠在门框上端着竹筒说明年开春先把井边的薄荷圃翻了。
傍晚起了北风，气温比寒露时更低。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，站在山门口往下望——石阶上落满松针，明天一早就要扫的。他摸了摸袖口暗袋里那颗青灰色石子，暗纹已被摩挲得越来越淡了，但还在。窗外松针还在落，灶膛里的炭火安稳地亮着。薄荷圃还没动土，井边地基完好，石头围好了。桃核和甜瓜籽在窗台上搁着，等明年开春和谷雨后的野茶树一起下土。松针照样落，水照样温。
