寒露那天，紫霞山上的露水变成了霜。不是霜降那种白茫茫的霜，是极薄的、只在石阶背阴处才能看见的一层浅白，太阳一照就化了。月寒潭拿扫帚扫阶时发现帚柄握在手里比昨天更凉，竹篾表面凝着一层细密的水汽，握久了手心发僵。他把扫帚靠在石狮旁边，搓了搓手，呵出一口白气。寒露了，再过半个月就是霜降，去年霜降令狐无尘在北麓被两个生面孔划了一刀，竹筒上那道刀痕到现在还在。他看了一眼靠在石墩旁边的竹筒——令狐无尘巡山前把它搁在那里的，筒身那道旧刀痕旁边又多了一圈新缠的麻绳，不知是什么时候缠上去的。
沈道生从柴房隔壁出来，手里拿着扫帚，身上多加了件棉夹衣——是明真用旧道袍改的那件，袖口收了两道褶子，穿在他身上刚好。两个人从两头往中间扫，扫到中间汇合，两堆松针堆在一起，比白露时又厚了一倍。松针落得一天比一天多，扫阶的时辰也一天比一天早，再过几天就该摸黑扫了。
寒露前后山下的挑夫们换上了厚草鞋。赤水到懒板凳的盐路进入一年里最忙碌的季节——入冬前置办年货的人家多起来，盐巴、茶叶、药材、布料，什么都要挑。山门石墩上的水壶从早到晚都在冒热气，月寒潭往壶里放的也不再是薄荷和菊花，换成了何郎中送的老姜和红糖。姜是懒板凳街上买的，红糖是苗家阿姐用自家甘蔗榨的，装在竹筒里封得严严实实，明静下山时带回来两块，说一块留观里一块带给何郎中。
令狐无尘巡山时把北麓那棵野桂花树下铺的竹筛收回来了。桂花落了大半，竹筛里铺了一层干桂花，金黄色的，香气比鲜桂花更浓。他把竹筛端进灶房，明真拿来一只干净布袋把干桂花倒进去收好，说这批桂花够喝到明年开春。沈道生拿了一小撮干桂花放进灶台上正煮的薏仁粥里，粥里还有老刘家送的藕片，切成薄片和薏仁一起煮烂，藕片软糯，薏仁粒粒分明，桂花香从灶房飘到前院。明止劈完柴回来闻到香味说比白露那锅粥还香，明真说你每次都这么说，明止说那是因为每次都不一样——寒露的粥里有藕有桂花，和立秋那锅新米饭各有各的好。明真盛粥时把藕片多夹了几片给他。
傍晚起了北风，松林被风吹得呜呜响，石阶上的松针来不及扫就被风卷走了。月寒潭关好山门把石墩上的空壶提回灶房放在灶眼上，站在灶房门口往山门外看了一眼。松林间还有几个晚归的挑夫在赶路，扁担吱嘎吱嘎的声响被风吹得时远时近，有人在山道转弯处停下脚步回头朝山门方向微微点了点头，太远了看不清脸。他把水壶里的老姜红糖水重新温了一遍。
寒露后第三天，老刘媳妇捎上来一篓新晒的柿饼。柿子是她家院子里那棵柿子树上结的，削皮晾了半个多月压成饼，表面凝了一层白霜。明真把柿饼收进灶房，说等过冬时和核桃一起分给大家当零嘴。老刘也在，挑着扁担满脸笑容，说他今年水塘里的藕收了最后一批全背上来了——熬汤面。月寒潭接过藕篓搁在灶台旁边，蹲下去挑了几截最粗的拿到井边冲洗，洗干净了拿回灶房切成滚刀块和薏仁、姜片一起滚汤，剩下的藕铺在廊下竹筛里晾着过冬慢慢吃。
寒露的月亮升得比白露更早，还没吃晚饭就已经挂在了松林上方。灶房里桂花香和姜糖水的气味混在一起，井边石头上的青苔褪了，薄荷圃还没动土，但地基完好。窗台上的桃核和甜瓜籽晒透了，等着明年开春下土。柿饼收在灶房陶罐里和咸梅干、松树糖搁在一起，藕汤在锅里慢慢咕嘟着。又是一年寒露，松针落了满阶，灶膛里的火从今晚起不再压灭，留一簇炭火过夜。
