白露那天，紫霞山上下了第一场秋露。不是雨，是露。清晨月寒潭推门扫阶时，发现石阶上铺了一层极细密的水珠，扫帚划过去，水珠顺着帚柄往下淌，把竹篾浸得发亮。蹲下来用手指抹了一下石阶表面，指尖冰凉，送到眼前看，水珠里映着松针的碎影。白露到了，山上的早晚该添衣裳了。
石狮底座旁边那几棵从春末就长在裂缝里的野草已经枯了大半，草籽落在石缝里，等着明年惊蛰再发芽。他把枯草拔下来拢成一撮放在松针堆旁边，拿扫帚压住。沈道生从柴房隔壁出来时加了件夹衣，说山西白露前后就开始起风沙，黔西白露只下露水，山上的秋天比山西长。月寒潭把扫帚靠在石狮旁边，又去井边打水——井水比处暑时又凉了些，捧着洗完脸后皮肤发紧。
早饭时明静从山下回来，背篓里装了半筐新摘的秋茶。不是何郎中炒的，是老刘媳妇和几个苗家阿姐在自家茶山上采的，让他带回观里尝鲜。“老刘家院子里那棵柿子树又熟了一批，说过几天再摘一篓背上来。还有他水塘里的藕，白露过后最甜。”他把背篓卸下来时带出一小包用芭蕉叶裹着的糯米糍粑，苗家阿姐捎的，糍粑里揉了新下来的桂花，芭蕉叶揭开时甜香扑鼻。
令狐无尘在北麓巡山时发现那棵野桃树的叶子开始卷边了，树下的桃子被鸟啄得差不多了，枝头还剩最后几颗。他没摘，留给了鸟。巡山回来把竹筒搁在灶台上，筒口飘出几片桂花——是在北麓半山腰那棵野桂花树下捡的。桂花树不大，藏在几棵老松后面，往年没注意到，今年是闻到香味才找到的。他说等桂花落得多些了，可以拿竹筛铺在树下接，晒干了泡茶。明真说桂花和秋茶一起泡，比单泡秋茶更香。沈道生说山西没有桂花，到了黔西才第一次闻到。
白露后第三天，何郎中上山来送秋茶。背篓里装着新炒好的秋茶、几包薏仁粉和一布袋新收的金银花。他说段明远在军医署管药材以后，把广西的几味药材和黔西的做了对比，写了张方子寄过来——秋燥咳嗽用罗汉果和枇杷叶，比单用枇杷膏更润肺。信纸反面写了炮制要点，何郎中把它压在药柜抽屉里，说这张方子以后义诊用得上。
当天下午秋风从赤水河谷倒灌上来，松林哗哗响，松针落了满阶。月寒潭把水壶端到山门口石墩上，壶里泡了新采的桂花和秋茶，热气在秋风中斜着往松林方向飘。有个过路的挑夫喝完一碗又要了一碗，回头把几个铜板压在碗底说走了这么些年盐路每年白露都在这喝到花茶——这壶比夏天那壶薄荷水更香。傍晚月寒潭收碗时看到铜板旁边还搁着几朵路上随手摘的野菊，鹅黄色，花梗断口还渗着湿润的汁液。他把野菊插进灶台上那只小陶罐里，陶罐里桂花、秋茶、野菊和去年的干花残枝挤成新老交叠的一束，和旁边那几块松树糖一起成了灶房最安稳的角落。
月亮升到松林顶上时井边刚围好的石头已沾上一层薄露。明止巡夜前给廊下那捆艾草又挪了挪位置，说白露以后不能再淋夜露了，淋多了搓灸条不着火。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠好，站在山门口往下望——石阶上落满松针，明天一早就要扫的，再远些是赤水河的方向，河里运盐的灯火依稀可辨。去年白露他在这里等过一个人，从北麓翻墙回来的那个人今年在前院劈柴，井边的石头是那人围的，竹筒里的桂花是那人手里飘出来的。他转身回灶房，把水壶搁在灶眼上温着。白露以后早晚凉，灶膛里的火从今晚起不再压灭，留一簇炭火过夜，明早添几根新柴水又能烧开。桂花在陶罐里搁着，桃核和甜瓜籽在窗台上排着井边薄荷圃还没动土，但石头围好了，地基在那等开春。又是一年秋凉，松针照样落，水照样温。
