处暑前后，紫霞山上的风不再是立秋时那种偶尔才有的凉意了。风从赤水河谷方向灌上来，穿过松林时带着一股干燥的草木气息，把伏暑积下来的潮气一层一层吹散。石阶上的青苔开始退了，不是被铲掉的，是自己枯的——处暑的风像一把看不见的梳子，把夏天留在山上的痕迹一缕一缕梳下来。松针落得更多了，不是松树换叶子，是风大了。
月寒潭把扫帚靠在石狮旁边，弯腰把被风吹散的松针拢回石狮底座旁边。抬头看见沈道生正蹲在井边，拿铲子把井沿下那些被伏暑暴雨冲散的鹅卵石重新铺平，一颗一颗压进松软的泥土里，铺完后把铲子搁在井沿上。令狐无尘巡山回来看见了，说空手铺石头底下不实，下雨还会冲走，得弄点黄泥垫底。月寒潭记得北麓采石坑旁边有黄泥，去年冬天修大殿后墙时明止从那儿挖过一担，没用完。他把这地方告诉了沈道生，沈道生说明早就去挖。
何郎中托人带上来一包新炒的秋茶和一小布袋薏仁。他说处暑后暑湿未退，薏仁煮水喝除湿气，老刘家送了新米还可以掺在粥里——挑夫们还在喝烧开过的水，至今没有新的霍乱病例了。月寒潭把秋茶倒进灶台陶罐，薏仁收进米缸旁边的小布袋里，跟明静说下次下山把咸梅糕带两盒给何郎中尝尝。
老刘又来了。挑着扁担走得满头是汗——处暑后白天依然热，他赤脚踩着草鞋踏上山道时，石阶已被晒得微微发烫。扁担头上挂着一小篓刚摘的柿子和几截鲜藕，说是家里院子里的柿子树今年头一年挂果，藕是自家水塘挖的。月寒潭把柿子放进井水里泡上，藕搁在灶房案板上，明真拿刀削了藕皮切了几片分给大家当零嘴，明止说切成块和薏仁一起煮粥比炒着吃更出味。
这天傍晚师徒几个围灶分享柿子，脆生生的还没有完全软透，嚼完了齿间有极淡的涩意。明虚把柿子皮上的最后一小片涩膜剥干净，说明年春天把井边那片地翻了种几棵秋葵，天热时挑夫们喝水可以配一根。明静说秋葵籽他来想办法弄，令狐无尘靠在门框上说明天巡山顺便把井边最后几块石头围好——今年立秋围了一半，赶在下一次暴雨前围完。井边薄荷圃还没动土，石头先围好；桃核还在窗台上晾着；柿子吃完了，藕还在灶台上搁着。
处暑后第三天，明静从山下带回来一封信。信是何郎中代笔的：段明远在南宁驻地已升了半级衔，不再管侦查连而是转到军医署管药材，把石灰水的方子和霍乱药丸一起编进了随军手册。随信附了几包治暑湿的广藿香正气散，蜡壳封着，比汤剂更耐存放。月寒潭把正气散收进药箱最上层——和段明远寄来的金鸡纳粉、跌打膏药放在同一个抽屉里。抽屉底层还压着何郎中去年的藿香粉和艾草灸条。明真说这段上尉现在是军医署的药材官了，月寒潭只道“明年中秋他还是会把盐饼寄到赤水码头”。
傍晚月寒潭扫完阶把扫帚靠好，走到井边看令狐无尘围最后几块石头。石头大小不一，青灰色居多，刚铺进泥土时还是温热的——白天晒暖的鹅卵石，翻个面底下的泥还是凉津津的。他蹲下来递石头，令狐无尘接过去嵌在泥基上压实，再把石缝里冒出来的新土用掌缘刮平。井水映着傍晚的天光和松针的碎影，偶尔有一两片落在水面上轻轻晃动。
等明春薄荷移进井沿下那道半人长的窄畦，井水打上来就带着薄荷味。桃核和甜瓜籽还要隔两年才挂果，不急。石头围好了，灶上的水还温着。处暑的风继续往北麓吹，松针还在落，明天照样扫。
