金銮殿上吵得像菜市场。
“陛下，此事万万不可！女子入学堂、参科举，乃是牝鸡司晨，颠倒阴阳，有悖祖宗礼法！”须发皆白的老臣颤巍巍出列，声音尖锐得像指甲划过铁器。
“是啊陛下，女子无才便是德，这是老祖宗定下的规矩。若开了女学，日后女子抛头露面，国将不国啊！”另一位老臣附和，声音洪亮，响彻殿宇。
林舒然坐在凤座上，手里缓缓转着一串紫檀佛珠——那是老太君临终前留给她的。她没说话，只是垂着眼帘，听底下那群老头子吵吵嚷嚷，一个个义愤填膺，面红耳赤，仿佛她提的不是在边陲之地办几所女学，而是要拆了他们祖坟。
萧景珩坐在龙椅上，脸色淡淡的，时不时掩口低咳一声。他肩上那道旧伤一到冬天就隐隐作痛，连带着脸色也比平日更苍白。他侧过头看了林舒然一眼，眼神里带着点无奈，又有些纵容——像是在说：你看，我就知道你这一提，他们得炸锅。
“说完了？”
等到殿内的声浪终于小了些，林舒然才抬起眼，开口问道。声音不高，甚至算得上平和——但整个大殿瞬间安静下来，落针可闻。她当了两年皇后，那股子不怒自威的气势已经养出来了。不说话时像团沉默的火，一开口却往往化作寒冰。
“既然诸位爱卿都说‘女子无才便是德’，那我倒想问问——”她目光扫过殿下众臣，语速平稳，“你们府中管着中馈、打理账目的，是男是女？你们母亲当年的嫁妆单子，如今是谁在仔细打理？你们为儿孙娶妇择媳时，要不要看看那姑娘会不会持家、懂不懂算计？”
底下几个方才嚷得最凶的老臣张了张嘴，喉头滚动了几下，却终究没说出话来。
“说白了，”林舒然将手中的佛珠往御案上一拍，“啪”的一声脆响，“你们不是真的怕女子有才，你们是怕女子有才之后，眼界开了，心思活了，便不再甘于困守后宅，不再事事听凭你们摆布。”
她顿了顿，语气斩钉截铁。
“我不管你们乐意不乐意，这女学，我办定了。但朝廷行事，也非蛮干——不妨试点先行。”
“试点？”礼部尚书颤巍巍地抬起头。
“对，试点。”林舒然从袖中抽出一本早已备好的奏折，扔给侍立一旁的太监，“北疆苦寒之地，地广人稀，朝廷的教化本就难以覆盖。就在那儿，先设三所官办女学，招收八至十二岁的女童，教她们识字、算术、女红，再加一门骑射。以三年为期——若能证明女子入学后，当地民生得以改善，赋税有所增加，家庭更为和睦，再徐徐图之，向全国推广。若是不能……”
她目光清冽，一字一句：
“若不能，我林舒然便自请废后，去皇陵为先帝守灵，此生不复踏入宫闱。”
这话太重了，重得底下众人齐齐倒吸一口凉气。自请废后——这是赌上了皇后尊位与身家性命。
萧景珩闻言，眉头不易察觉地蹙了一下，似乎想说什么。但林舒然并未看他，只是稳稳地盯住那群大臣：
“诸位，敢与我赌这一局吗？”
殿内一片死寂，无人敢应声。
“既然不敢——”林舒然站起身，华贵的凤袍迤逦拖过金砖地面，发出沙沙的轻响，“那就按我说的去办。北疆女学的选址，我已初步拟定，就在……”
她略作停顿，低头看了眼奏折上朱笔圈定的那个地名，眉头忽然微微一挑。
“就在临水镇。”
她记得这个名字。
三个月前，她的暗卫曾递来一份密报，提及临水镇有个行迹古怪的女人，在破败的山神庙里，私自聚拢了一群丫头片子，教她们读书写字，用的还是些闻所未闻的“新式教法”。当地牧民起初极力反对，后来眼见那些女娃真学会了算账，能帮着家里把牛羊皮毛多卖出几文钱，也就渐渐默许了。
当时她只当是某个落魄书生或罪臣遗孀在行善积德，并未深究。
此刻一看——临水镇，那不正是当年她亲自批示，流放苏凝华的去处吗？
“陛下，娘娘，”礼部尚书仍在做最后的挣扎，“这临水镇地处极北，苦寒偏远，且听闻已有私学，朝廷若再设官学，是否多此一举，劳民伤财……”
“就设在临水镇。”林舒然不容置疑地打断他，嘴角勾起一抹极淡却意味不明的笑，“正因那儿的私学据说办得有些模样，才更适宜收编过来，作为试点。至于私学里那位先生——”
她目光投向殿外，仿佛能穿透重重朱红宫墙与漫天风雪，看到三千里外，那个正在漏风的破庙里，握着女童的手，一笔一划教写“人”字的瘦削身影。
“听说姓苏？好，那就请这位苏先生，出任女学教习。授从九品衔，领朝廷俸禄，专司教授女子识字与算术。”
林舒然顿了顿，声音轻了下去，几近自语：
“让她……好好教。教好了，过往种种，或可既往不咎。若是教不好——”
她没将后半句话说出口。
但眸中倏然掠过的冷意，已说明了一切。
萧景珩静静看着她的侧脸，忽然在宽大的龙袍袖摆遮掩下，于御座扶手之侧，轻轻握了握她垂落的手。这动作极其隐蔽，唯有他们二人知晓。
林舒然指尖微颤，没有挣开，只是反手在他温热的手心里不轻不重地掐了一下，随即松开，扬声道：
“今日便议到此。北疆女学一应筹备事宜，由礼部牵头督办，三个月内，我要看到详细的章程。都退下吧。”
大臣们面面相觑，终究不敢再言，只得躬身行礼，鱼贯退出大殿。低低的议论声在空旷的廊柱间渐渐消散。
林舒然独自站在骤然空荡下来的大殿中央，望着窗外愈加密集的飘雪，忽然极轻地笑了一声。
“苏凝华，”她对着殿外苍茫的天空，低声说道，声音轻得像一片羽毛，却带着不容错辨的力度，“别让我再看到你？现在看来……恐怕是，你别想再躲着我了。”
窗外，一只孤鸟恰在此时掠过覆雪的宫墙，振翅朝着北方疾飞而去。
那里，三千里外——有人正用树枝在沙地上写字，一群面庞冻得通红的女童围着她，朗朗的读书声散入寒风。
她还不知道，命运那只无形的手，又一次悄然转动，将相隔千山万水的两个人，紧紧拴在了同一根弦上。
