车门开了。
林昭月还没看清外面，一只戴黑手套的手就伸到她面前。
“下车。”
声音很冷。她低头，高跟鞋踩在水泥地上，发出咔哒一声。
完了。
她心里只冒出这两个字。但很快压下去了。十四年前，她八岁，第一次被带到这栋房子时，也这么想过。那时她不懂，现在她懂了。害怕没用，只有冷静才能活下来。
“走吧。”陈叔没看她，转身往侧门走。
她跟上。那扇铁门刷了黑漆，关得很严，一点声音都没有。这条路她走过很多次。从八岁到二十二岁，十四年，她早就学会了把怕变成力气。
走廊往下走，灯是白色的，照得人脸上发青。
监控室的门开着。
一个男人背对着门口坐着。面前墙上全是屏幕，十几个画面，有的拍花园，有的对大门。
还有一个画面在放录像——
女孩站在灯光下笑，嘴角翘起来的样子像练过很多遍。
“站那儿。”
男人没回头，手指在桌上敲了两下。
咚咚。
林昭月停下。
屏幕反光里映出她的脸。二十二岁，皮肤白，五官清楚，嘴唇紧紧闭着。
和录像里的女孩不一样。
“从今天起，你不是林昭月了。”姜明远转过身，戴着金丝眼镜，眼睛像在看一件旧东西，“你是婉柔的替身。三天后的慈善晚宴，你去替她出席。”
语气像在念通知。
她不说话。
“听不懂？”
“听得懂。”她开口，声音不大，也不抖。十四年的训练，让她不会怕出声。
“很好。”
他看了她三秒，低头翻文件。
哗啦——哗啦——
纸张翻动的声音很响。
“陈叔。”
“在。”
“带她去准备。这三天，我要她做到完美。明天开始训练，七点前到二楼东厅。后天测试，大后天验收。”
“是。”
他们走出去，门关上了。
楼梯往上，地毯厚，踩上去没声音。
陈叔走在前面，背挺直，脚步稳，一句话也不说。
“这三天……”她忽然问，“婉柔小姐会配合吗？”
陈叔没停，肩膀微微一僵。
“你只要做好你的事。”
走廊尽头是一间房。门打开，里面有镜子、灯、衣架。
一套浅米色礼服挂在中间，裙摆拖地。
“换上。”陈叔取下衣服递给她，“十分钟后我来检查。”
她接过。布料很贵，摸起来滑。十四年来，她穿过太多这样的衣服，每一件都不属于她。
门关上了。
她站在镜子前，看着自己——
衬衫扣到顶，裤子整齐，头发扎紧。
像个普通人，像个学生，像个有正常生活的人。
现在要脱掉这些。
礼服套进去，背后拉链拉到肩下。
肩线正好，腰很紧，裙摆盖住脚踝。
她抬手，理了下耳边的碎发。
镜子里的女人，有点陌生。
十分钟后，陈叔准时进来，手里拿着平板。
屏幕上还是那段录像——女孩笑，眨眼，歪头，动作很标准。
“开始。”
他点开循环播放。
她站到指定位置，脚并拢，离镜子一米。
“笑。”
她动了下嘴角。
“不对。”他暂停，放大画面，“右嘴角比左高0.5厘米，你反了。”
她调整。
“再高一点。”
她又动。
“停。保持。”
他走到侧面：“眨一下眼。”
她眨眼。
“慢了。”他指着回放，“右眼闭合0.8秒，标准是0.5秒。再来。”
一次。
两次。
七次。
“这次可以。”
她没放松，继续站着。
“休息三分钟。”他看表，“然后练站姿，手的位置差两公分，不能错。”
窗外天还没亮。
训练厅的灯全亮着，地面反光。
她站在中间，手交叠放在小腹前，背挺直，下巴微收。
录像一遍遍放。
她一遍遍学。
九点十七分。
陈叔放下平板：“今天到这儿。”
她不动。
“可以走了。”
她才松肩，抬手揉了下脖子。
动作很小，但在镜子里看得清。
陈叔收拾东西，出门前说：“明天六点四十我来敲门。”
她点头。
门关上。
房间里只剩她一个人。
镜子照出全身，礼服整齐，妆没花，眼神也没乱。
她走到镜前，伸手，指尖碰了下嘴角。
刚才练了两个小时的笑，肌肉有点酸。
她收回手。
转身走到沙发坐下。
不靠背，腰还是直的。
十指交叠，放在膝盖上。
标准姿势。
窗外，第一缕光爬上墙头。
她没抬头。
楼下传来水滴声。
嗒。嗒。
她闭了下眼。
再睁开时，还是清醒的。
门外有脚步声，走近，停了一下，又走远了。
她没动。
手慢慢张开，掌心朝上。
刚才一直握着，指甲在肉里留下四道红印。
她看了三秒。
然后握拳，放回膝盖上。
下一秒，她起身，走向衣柜。
拿出另一套礼服，挂好，对齐位置。
又把鞋摆正，方向一致。
做完这些，她回到镜子前。
站定。
深吸一口气。
微笑。
嘴角上扬。
右眼先闭，快0.3秒。
睁眼。
低头。
双手交叠。
一模一样。
她看着镜子里的人，不说话。
三天后，她要用这个样子，站在三百人面前。
不能错。不能慌。不能露出一点林昭月的影子。
十点零三分。
她脱下礼服，叠好，放进专用袋。
换回原来的衣服。
坐回沙发。
等天亮。
