《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第六部·患难
第26章 摔烟枪
（民国三十一年，1942年冬）
入冬以后，显爷彻底不回家了。
云娘不知道他睡在哪里。有时候白天能看见他，缩在账房的椅子上，对着那摞批信发呆。天色一暗，人就没了踪影。灶间的饭留着，第二天去看，没动过。
陈叔什么都不说了。翠娥也低着头走路。
云娘没有问。
有一天深夜，院门响了。云娘披衣起来，走到走廊那头。显爷的屋里透出一线光——不是油灯，是烟灯，蓝幽幽的。
她推开门。
显爷坐在床边，手里握着烟枪。桌上一盏烟灯，火苗细细的，照着他的脸——灰白，瘦削，眼窝深陷。他看见云娘，手停了一下，但没有藏。
云娘走过去，拿起桌上的烟枪。她看着那根烟枪，看了一会儿，然后举起来，摔在地上。
"咔嚓"一声。竹竿裂成两半，烟斗滚到墙角。烟灯晃了晃，没灭。碎片散了一地。
显爷没有低头看。他只是坐在那里，没有发脾气，没有求饶，像一截枯木。
云娘没有说"你要抽我就走"，没有说"孩子们怎么办"。她转过身，把门带上，回了自己屋。
灶间里，粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。她把火调小了一些，在灶台边坐下来。灶膛里的光照在她脸上，一跳一跳的。走廊那边，没有任何声音。只有空。
她坐着，听着风声从门缝里钻进来。
天亮前，她听见显爷屋里传来一阵翻身的声响。床板吱呀吱呀，比以往更密，更急。她躺在床上，面朝墙，没有动。
第一天。
云娘端粥进去，放在桌上。粥冒着热气，她用抹布垫着碗边。显爷坐在床边，看着那碗粥，没有动。云娘没有催他，转身出去了。
中午再去，粥没动。她把凉粥倒了，又端了一碗热的。
晚上再去，粥还是没动。
她站在门口，看着那碗粥，看了一会儿。碗边搁着勺子，勺面朝上，干干净净。
她把碗收了，没有倒掉。她把它放在灶台上，温着。
夜里，她听见显爷屋里传来一阵低沉的、压着的声音——不是咳嗽，是从喉咙里挤出来的呻吟，像一头被夹住的野兽，又拼命不让自己出声。
她站在那里，端着托盘，没有敲门。
过了一会儿，声音停了。
她把饭菜放在门口的地上，转身走了。
第二天。
云娘又端粥进去。放下碗，看了一眼显爷——他还坐在床边，和昨天一样的姿势，像一夜没动过。地上还散着碎竹片，她蹲下来，一片一片捡起来。显爷的脚就在她手边，穿着一双旧布鞋，鞋底磨薄了。被角垂在床沿，被子堆在床角，湿的，是汗。
她没有抬头。捡完碎片，用一块旧布包好，站起来，走了。
中午，粥少了一半。
她把碗收了，又端了一碗骨头汤放在桌上。汤熬了一上午，油花厚厚的。她没有说"趁热喝"。显爷也没有说"放着吧"。
显爷没有动那碗汤。他只是坐在那里，慢慢把袖子推上去，露出一截手腕。骨节粗大，皮肤发黄，青筋暴起。他没有说话，也没有看她。只是把袖子推上去，又放下来。
云娘看见了。她没有说话，转身走了。
晚上，她把饭菜放在门口，敲了两下门，转身走了。
第二天早上来收，饭菜没动，凉透了。她倒了，重新做。
夜里，显爷屋里没有声音。云娘躺在床上，听着走廊那边的寂静，很空。她不知道他是睡着了还是醒着，是熬过去了还是更糟了。
她睁着眼，看窗外的月光从窗棂漏进来，一小块白，慢慢从床脚移到床头。鸡叫头遍的时候，她才合上眼。
第三天。
云娘路过显爷门口，门开着一条缝。她往里看了一眼——显爷坐在床边，手里拿着那张老照片。他把照片翻过来，看背面的字。看完了，放回桌上，照片朝下扣着。
他抬起头，正好看见门缝这边的云娘。
两个人对看了一眼。
显爷先移开目光。云娘也没有再看他，转身走了。
她走到灶间，把粥盛好，放在灶台上。然后她站在窗口，看着天井里的荔枝树。冬天了，叶子掉了一半，光秃秃的枝桠伸向天空。
"云娘。"
她转过身。
显爷站在灶间门口，扶着门框。穿着那件空荡荡的长衫，瘦得像一张纸，颧骨高耸，嘴唇发白。但他站着。不需要人扶。
灶间的热气扑在他脸上。云娘没有动。两个人隔着灶台，谁都没有开口。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，雾气在两人之间飘了一层薄薄的白。
显爷慢慢走过来，在灶台边的凳子上坐下。云娘把粥端到他面前。他低头看着那碗粥，看见碗里自己的脸——瘦得变了形，不像自己了。
他愣了一下，然后端起碗，喝了一口。
粥很烫。他没有停，一口一口喝下去。
云娘在旁边洗碗。水声哗哗的，碗在她手里转着。
没有人说话。
锅里的粥咕嘟咕嘟响着。灶台上的余热烘着两个人的手。
光从门口照进来，照在地上，一小块白。
显爷喝完粥，把碗放下。他抬起头，看了云娘一眼。云娘也看着他。两个人都没有说话。
显爷站起来，扶着门框，慢慢走回屋里。
云娘站在灶间里，听着他的脚步声一步一步，很慢，但稳了。
冬天还没过完。但粥还热着。
