他走了很久，久到那条公路的尽头终于不再是雾，而是一个镇子。镇子很小，只有一条街。街上的人很少，门都关着，只有一家包子铺开着。蒸笼冒着白气，白气在晨光中像一朵一朵的云。程诺走到包子铺前，从帆布袋里掏出一把硬币——他从哪里来的硬币？他不知道。但硬币在他手里，冰凉的，边缘有些钝。他把硬币放在桌上，老板娘看了一眼，从蒸笼里夹了三个包子，用塑料袋装好，递给他。程诺接过包子，塑料袋很烫，烫得他手指发红。他没有松手，因为他饿了。他已经很久没吃东西了。他不记得上一顿是什么时候，也许是昨天，也许是前天，也许更久。他的身体在说“我要吃”，他的大脑说“那就吃”。他咬了一口包子，是肉的，很香。他嚼了两下就咽了，因为他太饿了。饿的人不嚼，饿的人只吞。他吞了三个包子，喝了半瓶水——水是从河边灌的，装在矿泉水瓶里，瓶身已经被压扁了。
吃饱了，他站在包子铺门口，看着那条街。街的尽头是一栋楼，楼上挂着一个蓝色的标志——真理署。不是大楼，是一个办事处，在一栋居民楼的一层，门口停着一辆电动车。蓝色的标志很小，但很刺眼，像一滴蓝墨水落在了白纸上。程诺看着那个标志，看了很久。他不知道他为什么会走到这里。也许是无意，也许是故意。他不知道。但他知道，真理署办事处就在那里，他站在这里，中间只隔了一条街。这条街很短，走完只要三分钟。但程诺没有走，因为他不想进去。不是怕，是他不想。进去干什么？投案自首？他没有罪。行为矫正？他不想被矫正。他只想站在那里，看着那个蓝色标志，看着它在晨光中发亮。他看了一会儿，转身走了。不是因为他怕了，是因为他的膝盖在说“走吧”。
他走在一条河边，河很窄，堤岸上种着柳树，柳枝垂在水面上，像女人的头发。他拄着棍子，走得很慢。棍子撑着他的右臂，他的右腿轻轻点着地，像在试探冰面能不能走。他走了很久，走到一座石桥前。桥很老了，桥面上的石头被磨得很光滑，雨天会滑。桥栏杆上刻着字，不是刻的，是写的——“过桥”。石头上刻字很难，要在石头上写字更难。程诺伸出手，摸了摸那两个字。“过桥”，笔画很浅，但能感觉到。石头在说“过桥”。过了桥是什么？不知道。但石头说了，他就过。
他走上桥，桥下的河水在流，黑色的，看不到底。他走到桥中央，停下来，趴在栏杆上，看着河水。水在流，桥不动。桥不动，人动。人动是因为人要过桥。过了桥，桥就完成了它的任务。桥的任务不是被看，是被走。程诺在走，桥在完成。他走过了桥，桥的另一端是一片荒地。荒地上长满了草，草很高，快到他腰了。他走在草丛里，草叶划过他的裤腿，发出沙沙沙的声音。他的膝盖在疼，但他不能停，因为草里有虫子，他怕虫子。不是怕虫子咬他，是怕虫子爬到他身上。虫子在草里，他在草丛里。他不属于这里，虫子属于。他走出来了，裤腿上沾满了草籽。他把草籽一粒一粒摘下来，放在手心里。草籽是褐色的，很小，像芝麻。他把草籽撒在地上，不是种，是还。草籽是从草里来的，就应该回到草里去。
下午，他走到了一条大河边。河面很宽，水是黄的，浑浊的，看不到底。河边有一个渡口，用石头砌的，台阶一直延伸到水里。台阶上长满了青苔，滑。程诺站在渡口，看着对岸。对岸是树林，树的叶子是黄的，红的，绿的，像一幅画。他要去对岸，但他没有船。他等了一会儿，来了一艘船。不是渡船，是渔船，很小，只能坐一个人。船上有一个老人，戴着斗笠，披着蓑衣，手里拿着一根竹篙。老人把船靠岸，看着程诺。
“过河？”老人问。指甲没蓝。
“过。”程诺说。
“五块。”
程诺从帆布袋里掏出那把硬币，数了五个，递给老人。老人接过硬币，放进口袋，伸出手，把程诺拉上了船。船晃了一下，程诺差点摔倒，他用棍子撑住船底，稳住了。老人用竹篙一撑，船离开了岸边。船在水上走，很慢，因为水是逆流。老人撑着竹篙，一篙一篙，很慢，但很稳。程诺坐在船尾，看着河水。水是黄的，浑浊的，看不到底。不知道水里有什么。也许有鱼，也许有石头，也许有沉船。但程诺不想知道，因为他看不到。看不到就算了。看到的东西已经够多了。
“你去哪里？”老人问。
“对岸。”程诺说。
“对岸很大。具体哪里？”
程诺想了想。
“不知道。到了就知道了。”
老人没有再问。他撑着竹篙，看着前方。他的眼睛是灰色的，很浅，像冬天的天空。他的脸上全是皱纹，但皱纹里没有疲惫，只有河水和风。他的手握着竹篙，手指粗短，指甲缝里全是泥。那只手握过竹篙，握过渔网，握过鱼。那只手在说“我在”，不是用语言，是用泥。泥是河里的泥，河是活的，泥也是活的。
船到了对岸。程诺跳下船，站在岸边。老人把船调头，准备回去。
“老人家。”程诺叫住了他。老人回过头。
“你的手。”程诺说。
老人看了看自己的手，又看了看程诺。
“怎么了？”
“你的手在。你的手在，你就在。”
老人看着他，看了很久。然后他笑了一下，不是那种“好开心”的笑，是那种“你说的对”的笑。他转过身，撑着竹篙，走了。船在水上走，越来越远，越来越小。程诺站在岸边，看着那艘船。船变成了一个点，点消失了。但程诺知道，船还在，老人在。船在，他就在。他在，渡口就在。
程诺转身，走进了树林。树林很密，树很高，阳光透不过来。地上铺满了落叶，踩上去沙沙响。他走在落叶上，沙沙沙，沙沙沙。他的膝盖在疼，但他不能停，因为他要找一面墙，一面不用砖砌的墙，一面不用混凝土浇的墙，一面不用纸钉的墙。他找了很久，久到太阳从东边到了西边。阳光从树叶的缝隙里漏下来，一条一条的，像金线。程诺站在金线里，看着那些光。光在移动，从他的肩膀移到他的手臂，从他的手臂移到他的手背。他伸出手，光落在他的手心里。金色的，暖的。他握紧手，想抓住光。但他抓不住，因为光不是东西。光是太阳在说“我在”。太阳在，光就在。光在，他就在。
他继续走，走到一棵大树前。树很大，树干要几个人才能合抱。树皮是深褐色的，裂开成一块一块的，像鳄鱼的皮肤。他围着树走了一圈，看到树干上有一个洞。洞不大，但很深，看不到底。洞里有什么？不知道。但他把手伸了进去，摸到了什么——湿的，软的，像蘑菇。他把手缩回来，手指上沾了黑色的东西，像泥，但不是泥。他闻了闻，是土的味道，但不是土，是腐烂的树叶。树叶从树上落下来，落在洞里，腐烂了，变成了泥。泥是树的食物，树吃泥，长大，长高，长粗。树吃泥，人吃饭。人吃饭，长大，长高，变老。人老了，死了，埋在土里，变成泥。泥被树吃，树长高。人是树的食物，树是人的食物。人和树是同一个东西。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在树干上写了一行字：“树吃泥，人吃树。人死了变成泥，泥被树吃。人在树里，树在人里。我们是一体的。芯片不在。芯片不是泥，不是树，不是人。芯片是石头。石头不吃泥，不变泥。石头只是石头。”
他写完，把马克笔放回口袋。他摸了摸树干，树皮粗糙，硌手。但他的手在，树在。手和树在。芯片不在，芯片是石头。程诺不在乎石头。
他走了一整夜。从天黑走到天亮。月亮在头顶，很圆，很亮。他走在月光下，影子很短，像一个圆点。他走啊走，走啊走，走到了一座城市。城市很大，楼很高，灯很亮。他站在城市边缘，看着那些灯。灯是白色的，黄色的，红色的，蓝色的。蓝色的是真理署的标志，全视之掌。程诺看着那只眼睛，看着它在夜空中缓缓转动，像一个在找猎物的猫头鹰。他摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到他此刻在想什么。他在想——我走了那么久，投了那么多信，摸了那么多树，写了那么多字。我还在。我的膝盖还在疼，我的手还在酸，我的眼睛还在困。我还在。芯片，你不在。你只是石头。
程诺走进了城市。他走在街上，街上没有人，只有灯。他走啊走，走到了一面墙前。墙是白色的，很干净，没有贴小广告，没有写字。它在等。等一个人来，在它身上留下痕迹。程诺从帆布袋里掏出马克笔，在墙上写了一行字：“我回来了。不是回到洞穴，是回到城市。城市里有芯片，有真理署，有全视之掌。但我回来了。不是因为我不怕，是因为我怕的东西比你们大得多。我怕的是有一天，我不再怕了。”
他写完，把马克笔放回口袋。他站在白墙前，看着那行字。黑色的马克笔，白色的墙。黑白分明。芯片读得到黑白，但读不到分明。分明是你的字和我的字之间，那条看不见的线。线在，你就在。程诺在，线在。他走了，线还在。线是他的身体走过的路。
