第二天上午，许梦就体会到了“别自作主张”的分量。
她早起后，找老陈要了被褥和一套旧洗漱用品，把杂物间那个角落勉强收拾出了能住人的样子。老陈给她泡了杯茶，态度温和，但话不多。许梦试着打听典当行的日常，老陈只是笑笑，说：“许小姐慢慢看，自然就懂了。”
上午九点多，林野出现在一楼柜台后，开始日常的整理工作。许梦凑过去，看见他正在用一块柔软的鹿皮，擦拭一排陈列在玻璃柜里的老式怀表。那些怀表样式各异，有的镶着宝石，有的表壳斑驳，指针早就停了。
“这些是……”许梦好奇。
“典当物。”林野头也没抬，“记忆被封存后，有时会依附在关联度最高的实体物品上。这些怀表，每一块都承载着一段关于‘时间’的记忆——等一个人，错过一个人，怀念一个人。”
他的手指抚过一块银质怀表的表壳，动作很轻。
许梦看着那些怀表，忽然觉得有点冷。
“我能帮忙擦吗？”她问。
林野停下手，看了她一眼，然后把鹿皮和一小瓶特制的护理液推到她面前。
“用鹿皮，蘸少量护理液。擦拭方向必须顺着表壳原有的纹路，不能打圈。擦完后，放回原处，位置偏差不能超过一毫米。”
许梦接过鹿皮，学着他的样子，拿起一块珐琅彩绘的怀表。表壳上画着个小花园，色彩已经有些黯淡了。她小心翼翼地蘸了点护理液，顺着花园围栏的纹路微微擦。
擦到一半，她手滑了一下，怀表差点脱手。
林野的手一下子伸过来，稳住了表。他的手指碰到了她的手指，很凉，但力道很稳。
“小心。”他说，声音听不出半点情绪，“这块表承载的记忆很脆弱，过度震荡可能导致记忆流逸散。”
许梦缩回手，心跳有点快。
“对不起。”
林野没说什么，把怀表放回原处，调整了一下角度，直到完全符合那个“一毫米”的标准。然后他继续擦下一块。
许梦站在旁边看了一会儿，拿起鹿皮，擦另一块铜壳怀表。这次她更小心了。
接下来的几天，这种微妙的摩擦几乎每天都在发生。
许梦想帮忙给档案室的书架除尘，林野告诉她，不同年代的档案要用不同材质的毛刷，刷的方向也有讲究。她想整理柜台抽屉里那些零散的古旧票据，林野抽出一张发黄的当票，指出上面某个褪色的印章代表了某种已经失传的记忆封印术，不能乱碰。她甚至试图给那盆摆在窗台上的、半死不活的蕨类植物浇水，被老陈温和地制止了——老陈说，那盆植物是靠吸收夜间溢散的微量记忆情绪活着的，浇水反而会害了它。
许梦觉得自己像个闯进了精密钟表内部的孩子，随便动一下，都可能碰坏某个看不见的齿轮。
但她没放弃。
第三天夜里，典当行打烊后，林野照例去档案室做记录。路过杂物间时，他看见门缝底下透出一点光。
他停下脚步，犹豫了一下，微微推开门。
许梦还没睡。她坐在那张窄床板上，背靠着墙，腿上摊着那个皮质笔记本，正在写着什么。床边的小矮柜上摆着一盏老式台灯，光晕黄黄的，照着她专注的侧脸。她写得很投入，不时咬一下笔杆，或者用手指卷一卷发梢。
林野的视线落在她的笔记本上。
页面被分成两栏，左边一栏写着“客户案例”，下面列着“周墨（画家）”、“李维渊（学者）”等名字，每个名字后面跟着简短的要点：诉求、关键转折点、结果。右边一栏标题是“干预模式分析”，下面有一些凌乱的箭头和关键词：“信息缺口”、“情感冲击”、“第三方压力”、“替代方案”……
她在试图总结规律。
林野站在门口，看了大约半分钟。许梦一直没发现他。最后，他悄无声息地关上门，离开了。
他没制止她。
第四天晚上，冲突差点升级。
那天许梦泡了碗泡面当宵夜——典当行里没有厨房，老陈通常只准备茶和简单的点心。她端着泡面碗，想找个地方坐下吃，路过一楼柜台旁那个多宝格时，没留神，手肘碰到了格子上层一个不起眼的铜香炉。
香炉晃了一下。
林野的声音几乎在同一炸响：“别动！”
许梦僵住。
林野从柜台后冲过来，动作快得带起一阵风。他一把抓住她的胳膊，把她往后一下子一拉。许梦趔趄着后退，泡面碗脱手，汤汁洒了一地。
而那个铜香炉，在晃了两下后，稳稳停住了。炉身上那些看似装饰的阴刻纹路，极短暂地掠过一丝暗红色的微光，随即熄灭。
一切发生在两秒之内。
许梦惊魂未定，胳膊还被林野抓着。他的手指扣得很紧，力道大得让她有点疼。她仰头看他，发现林野的脸色比平时更白，那双灰色的眼睛正死死盯着香炉，瞳孔稍稍收缩。
但他的呼吸却很平稳，一点没乱。
“这……这是什么？”许梦有点抖。
林野松开了她的胳膊。他上前一步，仔细检查了香炉，又蹲下身，看了看洒在地上的泡面汤汁有没有溅到多宝格底部那些更复杂的刻痕上。确认无误后，他才直起身。
“一个旧阵法。”他的恢复了平直，但语速比平时快了一点，“触发式防御阵，针对未经许可的能量侵入。你刚才碰到的位置，是阵眼之一。”
许梦倒吸一口凉气。
“这地方到底有多少机关？”她环顾四周，忽然觉得这间看似古朴温润的典当行，处处透着危险。
林野没回答。他的眼神从香炉移开，落到了许梦身上。
然后，他的视线停在了她的手上。
许梦顺着他的眼神埋头，看见自己的右手在略微发抖。刚才那一下惊吓，让她到现在还没完全缓过来，手指不受控制地轻颤着。
林野看着那只颤抖的手，看了好几秒。
然后，他做了一个让许梦愣住的动作。
他伸出手，似乎是想去碰一下她的手背，好像要确认什么，或者……安抚一下？
他的手指修长，肤色苍白，在昏暗的光线下，快要碰到她手背的皮肤了。
许梦屏住了呼吸。
就在指头即将触碰到的前一一瞬，林野的手忽然停住。
动作僵在半空。
许梦看见他的睫毛颤动了一下，灰色的眼睛里闪过某种极其复杂的情绪——那情绪太快了，快得她来不及分辨，惊觉，好像抗拒，又似乎……某种更深的东西。
他想起了。许梦想，他想起了我碰不得，我是“例外”。
空气忽然安静得可怕。只有老座钟的滴答声，在背景里空洞地响着。
林野的手慢慢收了回去。他转过身，背对着她。
“别乱碰东西。”他说，语气依旧平直。
但许梦注意到，他离开的脚步，比平时快了一丝。
门被他微微带上。
许梦独自站在一片狼藉的泡面汤汁和昏暗的光线里，右手慢慢握成了拳。颤抖止住了。
她埋头，看着自己刚才差点被触碰的手背，那里似乎还残留着某种无形的、悬停的温度。
多宝格上，那个铜香炉静默地立着，阴刻的纹路在阴影中泛着冷硬的光。
