沈璃的手还停在猫的头顶，掌心残留着那一道温热的湿痕。她没有收回，也没有再动。药庐里烛火低伏，映得墙上的影子拉得极长，像一道裂开的缝，横在她与窗台之间。窗外风未歇，破窗纸哗啦轻响，可她已听不进别的声音。
她忽然抬手，一把揪住黑猫后颈软毛，力道之重，几乎将它整个提离地面。猫身一僵，琥珀瞳孔骤然收缩，却没有挣扎，只是静静望着她。
“你究竟是谁？”她的声音压得很低，却字字如刀，划破夜的沉寂。
猫依旧不动。她盯着它的眼睛，想从中找出一丝慌乱、一点伪装，可那双瞳里只有深不见底的平静。她松手，任它落地。四爪触地无声，通体墨黑的毛发在昏光下泛出冷色光泽。它没逃，也没变，就那样蹲坐着，仰头看她。
然后，它消失了。
不是跃走，也不是隐入暗处，而是像被夜吞没一般，原地只剩一团空气。下一瞬，少年立于窗前，玄色窄袖锦袍贴身垂落，发带末端缀着的猫眼石在幽光中微微反光。他左眼重瞳，此刻并无血光，只淡淡映着烛焰，像是两簇将熄未熄的火。
“你七岁那年，”他开口，声线清冷，“我曾在冷宫墙头看过你。”
沈璃脚步微滞。她没后退，也没逼近，只是手指悄然滑入袖袋，触到镊子冰冷的柄。她没拔出来，但握紧了。
“我不记得去过冷宫。”她说。
“你当然不记得。”他看着她眉尾那点朱砂痣，目光未移，“那时你刚断奶不久，随母亲入宫探亲。你踮脚往墙缝里塞东西，一块糖糕。墙内伸出手来接，瘦得很，指节发白，像是许久没见阳光的人。”
沈璃呼吸一顿。
她确实有块糖糕。不是现在，是小时候。母亲亲手做的，用蜂蜜调浆，掺了桂花末，外皮裹一层薄薄的芝麻粉。后来母亲死了，这方子也就断了。她再没见过同样的味道。
“你胡说。”她嗓音发紧，“我七岁那年，父亲病重，我从未离府。”
“你离过。”他仍站着，未进一步，“就在你父亲死前三日。你母亲带你进宫，求见旧人。你们在冷宫外等了两个时辰，没人应门。你把糖糕塞进墙缝，说‘给里面的小哥哥吃’。”
沈璃猛地闭眼。
眼前骤然一黑，药庐的光影退去，取而代之的是斑驳宫墙、枯藤缠绕的残垣。风穿过裂缝，发出呜咽般的声响。她看见自己——小小的身影，穿着素白裙衫，踮起脚尖，将一块金黄油亮的糖糕小心翼翼推进砖缝。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
墙内，一只手缓缓伸出。
苍白，瘦弱，指尖微颤。它没有立刻去拿，而是停在半空，仿佛在确认这是否真实。然后，它轻轻接过，缩回墙内，快得像一阵烟。
画面止于此。
沈璃猛然睁眼，冷汗顺着鬓角滑下，滴在锁骨处，凉得刺骨。她站在原地，胸口起伏，手指仍卡在袖袋里，攥着镊子不肯放。
少年还在，位置未变，神色如常。他没解释，也没追问，仿佛刚才的一切并非由他引出。
“你怎么会知道这个？”她终于问，声音哑了。
“因为那只手，”他低声说，“是我伸出去的。”
她没笑，也没怒。她只是看着他，从头到脚，像是第一次真正看清这个人——或者，这只猫。她想起这些年它总爱蜷在她枕边，夜里打盹时会无意识蹭她手腕；她发烧那晚，它整夜舔她掌心；她哭的时候，它不叫，只把脑袋抵在她膝上。
原来都不是偶然。
她慢慢松开镊子，将手抽了出来。然后转身，走向药柜。木板在脚下发出轻微咯吱声，她拉开最下层的抽屉，取出一块新制的糖糕。刚出炉不久，还带着温热，香气淡淡散开。
她走回窗台，低头看着它。猫已恢复原形，蹲在那儿，尾巴轻卷，耳朵微动，嗅了嗅那块糕点，却没有吃。
它只是抬起脑袋，用头顶轻轻蹭过她垂落的手腕。
一如当年那只手。
沈璃没躲。她也没低头看它，只是将糖糕放在窗沿，离它不远不近。然后，她退后一步，背对着它，站定。
药炉里的灰烬偶尔轻响，烛火摇曳，在墙上投下两人一猫的影。她肩线不知何时松了下来，不再绷得那么紧。她没说话，也没再质问。可她知道，有些东西已经不一样了。
她不信鬼神，也不信宿命。但她开始怀疑记忆——不是它的真假，而是它是否完整。她七岁那年的事，本就模糊。父亲病重、叔父掌权、府中动荡，那些日子像被水泡过的纸，字迹晕开，边界不清。若真有一段被抹去的时光，她未必能察觉。
可这块糖糕是真的。配方是真的。那只手的温度，似乎也还记得。
她站在窗前，听着风拍打窗纸的声音。外面天色未亮，夜还很长。但她不再觉得孤独。
猫跳上窗台，卧下，尾巴一圈圈缠住前爪。它没再蹭她，也没再开口。它只是静静望着她的背影，琥珀瞳里映着烛光，也映着那个始终不肯回头的女人。
沈璃的手垂在身侧，指尖微微发烫。她想起母亲说过的话：“你生下来就有这颗痣，红得像要滴血。我说不好是福是祸，只知你这一生，逃不过一个‘遇’字。”
她当时不懂。
现在懂了。
是相遇，也是遭遇。
她闭了闭眼，再睁开时，眸底已无波澜。
窗台上，糖糕安静地躺着，热气将尽未尽。
