墓地建在半山腰，风大，吹得松树哗哗响。林雪跪在一座墓碑前,碑上刻着“林远之墓”，生卒年写着2013年，那一年他十三岁。墓碑前没有花，只有几根枯草，被风吹得贴着地面。
姜晚站在林雪身后，看着碑上的字。十三年，比她妹妹多活了六年，然后死在同一个人手里。
陆沉从停车场走上来，手里拿着一份文件，风把他的头发吹乱了。他走到姜晚旁边，看了一眼墓碑，又看了一眼林雪的背影，没有说话。
“我要挖开。”姜晚说。
陆沉沉默了很长时间。风灌进他的领口，他把文件翻了一页，上面是法院批准的挖掘许可。
“我给你申请了。”陆沉把文件递给她。
林雪站起来，膝盖上沾了泥土。她转过身，眼眶红着，但没有哭出声。
“什么时候挖？”她问。
“现在。”
法医室的白光比殡仪馆的还冷。林远的遗骨——不，不能叫遗骨，应该叫遗骸，因为并不完整——摆在整理台上。十年前挖出来的时候就已经不完整了，软组织全无，骨骼散落，有些骨头被树根缠绕，断成了几截。
姜晚戴上手套。林雪站在她右手边，手里没有登记本，两只手垂在身侧，握成拳头。陆沉站在门口，不进来，也不离开。
“准备好了吗？”姜晚问林雪。
林雪点头。
姜晚伸出右手，食指和中指并拢，按在林远的头骨上。
脑中炸开一段记忆。
不是片段，是完整的、连续的、像录像带一样的记忆——周明理，三十五岁，比现在年轻十岁，头发还密，脸上没有皱纹。他穿着一件灰蓝色的夹克，袖口卷到小臂，露出瘦而有力的手腕。
没有腕表。这是第一次，他还没有开始买表。
林远站在他面前，背靠着枯井边的老槐树，双手被反绑在身后。他没有哭，嘴唇在抖，牙齿磕碰的声音很轻，但在记忆里清晰得像针扎。
“老师，我错哪了？”
周明理没有回答。他走上前，双手掐住林远的脖子。
林远的身体顺着树干往下滑，腿蹬了几下，脚尖在泥地上划出两道浅沟。他的脸从红变紫，从紫变青，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着周明理的脸。
周明理的手在抖。
是第一次杀人，肌肉还不习惯，手指的力量控制不好，一会儿松一会儿紧。但他的手抖不是因为害怕，不是因为紧张——是兴奋。
情绪“喜”。
纯粹的、浓烈的、让人头皮发麻的喜。像是第一次吃到糖的小孩，像是第一次拿到工资的年轻人，像是等了很久很久终于等到这一刻的人。
林远不动了。周明理又掐了三十秒，才松开手。尸体滑倒在树根上，头歪向一边，眼睛还瞪着。
周明理蹲下来，看着林远的脸，看了很久。
然后他笑了。不是放声大笑，是一种从喉咙深处挤出来的、轻而绵长的笑，像叹气，但比叹气多了十个分贝的愉悦。
他站起来，开始整理袖口。放下卷起的袖口，弹掉灰尘，拉平褶皱。动作很仔细，很从容，像一个刚做完一件精细手工的人。
记忆到这里断了。
姜晚抽回手。
一股“喜”从指尖灌进来，像滚烫的糖浆，甜得发腻，腻得让人想吐。她嘴角上扬，控制不住。脸上浮现出一个诡异的、不合时宜的微笑。
林雪看到她的表情，愣住了。
姜晚知道自己在笑。她知道这个笑容不属于她，是从林远的骨头上、从周明理第一次杀人的满足感里传染过来的。但她控制不了自己的脸。
她咬住舌尖。
牙齿陷进舌头，疼得她整个人一激灵。血的味道在嘴里蔓延，咸的，腥的。嘴角还在上扬，但她用疼痛维持住了理智，没有让这个笑继续扩大。
她握紧拳头，指甲掐进掌心。
“继续。”她说。
声音平稳，但嘴唇在抖。
林雪盯着她的脸，喉咙动了一下：“摸到什么了？”
姜晚忍着嘴角上扬的冲动，眼眶里涌出泪水。哭和笑同时出现在她脸上，像一幅被撕裂的画。
“你哥哥是第一个。”她说，声音沙哑，“周明理第一次杀人，就觉得很爽。”
林雪的眼泪掉下来，但她没有出声。她扑上来，抱住姜晚，把脸埋在姜晚的肩窝里。姜晚感觉到林雪的眼泪透过她的衣服，烫在肩膀上。
“谢谢你。”林雪的声音闷在她肩膀上。
姜晚没有说话，抬起手，在林雪背上拍了两下。
警局，陆沉的办公室。
姜晚坐在椅子上，面前摊着周明理的财务记录，一页一页，十年间的银行流水、消费记录、信用卡账单。
“查他买了多少块表。”姜晚说。
陆沉从电脑前抬起头：“表？”
“他每杀一个人就买一块，当纪念品。”姜晚翻了一页流水，“他第一次杀人之后，买了一款机械表。你查一下那个品牌，看他买了多少块同款。”
陆沉盯着她看了三秒，然后低头敲键盘。手指在键盘上飞快地敲了十几下，屏幕上弹出一个页面。
他往下翻，一页，两页，三页。
十年，七块。
同品牌，同系列，同款。每一块的购买时间，都对应一个时间点——姜糖死后三天买了一块，林远死后一周买了一块。中间的五块，对应着另外五个孩子，他们甚至还没有被确认身份。
陆沉靠在椅背上，脸色铁青。
“七块。”他说，“十年，七块。”
姜晚闭上眼睛：“林远第一块，我妹妹第七块。”
她睁开眼，盯着陆沉的眼睛。
“他需要八块。没杀成第八个，就落网了。”
办公室安静了五秒钟。陆沉站起来，走到窗边，双手撑在窗台上，后背绷得像一张弓。
“还有六个孩子。”他说，声音很低，“我们甚至不知道他们是谁。”
姜晚把财务记录合上：“现在知道了。挖出来的那六个塑料袋，就是他们。”
三天后，国际刑警通报：周明理在东南亚某国边境口岸落网。他试图用假护照出境，被边检人员识破。引渡程序启动。
姜晚在自己家看的新闻。电视屏幕上，周明理被两名国际刑警押着走下舷梯，穿着灰色夹克，头发有点乱，但脸上带着微笑。
他对着摄像机微笑。
姜晚盯着屏幕，手里的水杯没有送到嘴边。她看着周明理的微笑，脑子里闪过一个画面——他趴在井口，笑着整理袖口。
她放下水杯，关了电视。
引渡回国当天，法庭预审。
这不是正式庭审，只是程序性的预审，确认嫌疑人身份、宣读指控、安排正式开庭日期。但法庭里坐满了人——记者、受害者家属、旁听群众。
姜晚坐在旁听席第三排，靠过道的位置。林雪坐在她左边，陆沉坐在她右边。
周明理被带上法庭的时候，换上了橘色的羁押服，手上戴着手铐。他走进被告席，转过身，扫了一眼旁听席。
他的目光在姜晚脸上停住了。
然后他笑了。
“你妹妹死前说‘我姐姐会来找我’。”他说，声音不大，但在安静的法庭里每个人都听到了，“你看，你不是来了吗？”
法警呵斥他保持安静。
姜晚站起来。
椅子被她往后推，发出一声刺耳的摩擦声。全法庭的人都转头看她。林雪拉住她的手腕，她甩开了。陆沉伸手要拦，她已经走出旁听席，走向被告席。
法警拦住她。
她隔着栏杆，看着周明理。
周明理歪了一下头，眉毛挑起来，嘴角还挂着那个微笑，像在说“你能拿我怎样”。
“我还能做一件事。”姜晚说。
周明理的眉毛放下来，又挑上去，一个玩味的表情。
“哦？”
姜晚转向法官席。
“我请求作为最后证人。”
法官抬起头，从眼镜上方看着她。书记员停下打字的手指。旁听席上有人交头接耳，声音嗡嗡的。
法官敲了一下法槌。
“休庭。证人申请，另行审理。”
法警把周明理带走。他走过姜晚身边的时候，偏过头，嘴唇几乎贴到她的耳朵。
“你摸得到骨头，但你摸不到我。”
他笑了，被法警推走了。
姜晚站在原地，手指掐进掌心。
林雪走过来，把她的手掰开，掌心已经有四道月牙形的血痕。
“你够了。”林雪说。
姜晚低头看自己的掌心，血珠从月牙痕里渗出来，和上次在咖啡厅卫生间扇自己巴掌时流的血，在同一个手心。
她把血擦在裤腿上，抬起头。
“正式庭审的时候，我要摸他的手。”
陆沉站在她身后，没有回答。
走廊尽头，法警押着周明理消失在那扇铁门后面。铁门关上的声音很重，像监狱的钟声。
姜晚转身，往反方向走。
皮鞋踩在地砖上，一声一声，很稳。
她没有回头。
