市电视台的午间新闻播了一条快讯，画面切到周明理老家的老宅院子，蓝色的警戒带围了一圈，穿白大褂的技术人员蹲在地上，从土里往外掏东西。
六个塑料袋，排成一排。
塑料袋已经泛黄，透明塑料变得浑浊不清，但隐约能看到里面的东西——一件小衣服，一个发卡，一本作业本，一只鞋子，一双手套，一个书包。
时间跨度十年。最早的那个袋子，封口处贴的标签写着2013年。
陆沉站在院子里，看着技术员一个一个装袋。他拿出手机，拨了姜晚的号码。
“挖出来了。六个。”他说，“我让人送殡仪馆。”
电话那头沉默了一瞬。
“好。”
殡仪馆冷藏室隔壁的临时存放间，日光灯全开着，白光打在六个塑料袋上，反出一种冰冷的、医院似的光。
姜晚站在门口，戴着口罩，手里已经套上了乳胶手套。
林雪站在她旁边，手里拿着登记本和笔。陆沉靠在门框上，双臂交叉在胸前，看了姜晚一眼。
“你确定要摸？六个。”
姜晚没回答，走进房间，站到第一个塑料袋前面。林雪跟过来，在登记本上写下编号001。
林雪忽然握住姜晚的手腕，低声说：“我陪你。如果能找到我哥哥，我也需要你帮我。”
姜晚看了她一眼，点了点头。
第一个塑料袋，作业本。
封面上写着三年级二班，名字模糊了，只能看清第一个字是“张”。作业本被泥土浸透了一大半，纸张发黄发脆，边缘卷曲。
姜晚伸出右手，食指和中指并拢，按在作业本的封面上。
指尖触到纸张的瞬间，一股浓烈的、撕裂般的“悲”冲进她的大脑。
不是来自作业本本身，是来自这本作业本的主人——一个男孩，七八岁，穿着一件蓝色的棉袄。周明理站在他身后，手搭在他肩膀上，男孩转过头，笑了。
下一瞬间，男孩被掐住脖子。
他挣扎，用手抓周明理的手臂，但抓不住。他开始哭，喊妈妈，声音越来越小。
记忆里，周明理的手松开之后，他做的第一件事不是洗手，不是清理现场——他低头看了一眼自己袖口的褶皱，用手指弹了弹，整理平整。
姜晚猛地抽手，后退一步。
她的眼眶红了。“悲”在她胸腔里炸开，让她想哭，想蹲下去抱着膝盖哭。
第二个塑料袋，发卡。
粉色塑料发卡，上面有一个蝴蝶结的装饰，蝴蝶结缺了一个角。发卡内侧刻着一行小字：“欣欣，生日快乐。”
姜晚的指尖按上去。
“恐”像一记闷棍砸在她后脑勺上。
一个女孩，扎着双马尾，穿着碎花裙子。周明理把她堵在旧教学楼一层的拐角处，她往后退，退到墙角，退无可退，开始尖叫。
周明理扑过去。她转身就跑，跑了两步被抓住。她挣扎，指甲在墙壁上刮出白痕。
画面里，周明理把她的发卡摘下来，看了一眼，塞进自己口袋。
女孩的最后一段记忆里，周明理的袖口没有皱——他早就养成了习惯，杀人的时候会先把袖口卷起来，杀完之后放下来，整理平整。
姜晚的手开始在抖。
“恐”让她想跑，想离开这间屋子，想逃到阳光下面去。
她没跑。
第三个塑料袋，校徽。
铜质的校徽，背面别针生锈了，校名已经磨得快看不清。校徽上沾着暗红色的东西——不是锈，是血。
姜晚的手指碰上去。
“惊”。
一瞬之间，像有人从背后猛击了她的后脑。一个女孩，十二三岁，戴着这个校徽，站在周明理的办公室里。周明理叫她帮忙搬东西，她高高兴兴地跟过去。他让她转过身去拿书架顶上的文件夹，她踮起脚尖，伸手去够——
然后被人从背后推倒了。
她甚至没来得及叫出声，因为太惊讶了。她认识周明理，他是她的老师。她的最后一帧记忆里，周明理蹲下来，把掉在地上的校徽捡起来，用纸巾包好，放进口袋，然后开始整理袖口。
姜晚的额头冒出了汗。“惊”让她心跳加速，瞳孔放大，身体的每一条肌肉都在准备应对突如其来的危险。
第四个塑料袋，手套。
一双毛线手套，深蓝色，拇指处有一个破洞，是织的时候漏了针。手套里面还残留着几根头发，细软，褐色。
姜晚的指尖触碰手套内侧。
“忧”。
这个孩子不是被突然杀死的。他知道自己会死。周明理让他跪在地上，他跪着，低着头，说“老师我错了”。他说了很多遍，一遍比一遍小声，一遍比一遍没有希望。
他最后在想妈妈。不是喊妈妈，是想。他想妈妈今天做的菜是什么，想妈妈有没有发现他还没回家。
画面里，周明理站在他面前，双手插在裤兜里，低头看着他。等他说完了，笑着说了一句“知错就好”。
然后他蹲下来，把手套摘下来，放在一边，开始整理袖口。
姜晚的呼吸急促起来。“忧”像一只手攥住了她的肺，让她喘不上气。
第五个塑料袋，鞋子。
一双白色运动鞋，三十六码，鞋带系的方式很特别，不是普通的蝴蝶结，是双结——怕跑的时候松开。
鞋底沾着泥，鞋面上有擦痕。
姜晚的手指按在鞋面上。
“思”。
一个男孩，十多岁，喜欢跑步。他被周明理追着跑了很远，从教学楼跑到操场，从操场跑到花坛，从花坛跑到后院的枯井旁边。他跑得很快，但周明理比他更快。
被抓住的时候，他没有哭，没有叫，只是盯着远处的天空，在想一件事——昨天体育课他跑了一百米，用了十四秒三，如果再练一年，也许能参加区里的比赛。
他的最后一帧记忆里，天空很蓝，有几朵云，其中一朵像一只奔跑的狗。
周明理把他按在地上的时候，不小心把鞋蹭掉了。他把鞋子捡起来，看了看，放进口袋，然后开始整理袖口。
姜晚眼前发黑。“思”把她拽进那个男孩的脑子里，让她看到了那片天空，看到了那朵像狗的云。她的眼睛在流泪，但这不是她的悲伤，是那个男孩的——他在临死前的最后一秒，想的是他再也跑不了了。
第六个塑料袋，书包。
深蓝色双肩书包，卡通图案，拉链坏了，用别针别着。书包里还有半块吃剩的饼干，已经发霉长毛。
姜晚的手指按上书包带子。
“怒”。
一个女孩，被周明理从背后抱住的时候，她没有尖叫，没有哭，她咬了他的手。周明理疼得叫了一声，然后笑了。
她骂他。骂得很凶，用十一岁女孩会的所有脏话。周明理捂着她的嘴，她咬他的手指，咬出血。
她直到最后一刻都在骂他。
记忆里，周明理把她推进枯井之后，趴在井口往下看。她抬头看着井口那个圆形的天空，骂出了最后一句。
周明理笑了。他站起来，把书包上的别针重新别好，然后把书包丢进旁边的草丛。他开始整理袖口——袖口上有一个牙印，他看了几秒，没有处理，就那么走了。
姜晚摸完了最后一个。
她站在原地，手指悬在书包上方，没有动。
六种情绪在她体内炸开——悲，恐，惊，忧，思，怒。它们不是依次来的，是同时爆发的，像六根针同时扎进她的大脑，六种颜色同时混在一起，变成纯黑。
她的身体开始不受控制地发抖。从手指开始，到手，到手臂，到肩膀，到整个躯干。她张了张嘴，想说话，但只发出一声含混的气音。
林雪在旁边喊她的名字，声音像隔了一层水。
陆沉冲过来，伸手要扶她。
姜晚站起来，走了两步。第一步还算稳，第二步踉跄了一下，第三步她整个人往前栽，像一堵被推倒的墙。
陆沉接住了她。她的身体很轻，轻得像一袋骨头。她的眼睛睁着，瞳孔涣散，嘴里在说什么，但声音太小，听不清。
“姜晚！姜晚！”林雪蹲下来，把耳朵凑到她嘴边。
姜晚说的是一个名字：“周明理。”
然后她闭上了眼睛。
医院，走廊的白炽灯亮得刺眼。
急诊室的门关着，上面的红灯亮了一个多小时。林雪坐在走廊的塑料椅子上，双手交叉放在膝盖上，一动不动。陆沉站在窗户边，一根接一根地抽烟。护士过来提醒了两次，他把烟掐了，又开始踱步。
门开了。
主治医生走出来，摘下口罩：“病人精神过度应激，需要住院观察。没有生命危险，但她需要休息。”
林雪站起来：“我能进去看她吗？”
“等她醒了再说。”
陆沉走到医生面前：“什么原因导致的？”
“多种强烈的情绪刺激叠加，超出了她的心理承受阈值。她有长期的精神压力史吗？”
陆沉和林雪对视了一眼。
“有，”林雪说，“她妹妹七年前被害，最近刚找到遗骨。”
医生点点头，没再问。
凌晨三点，林雪坐在病房床边的椅子上，看着姜晚的脸。姜晚的脸色惨白，嘴唇干裂，眼角有泪痕，不是哭过，是应激反应导致的泪腺分泌。她的手指在被子外面，蜷曲着，像还在抓着什么东西。
林雪轻轻握住她的手。
姜晚的手指条件反射地收紧了一下，像是在回应。
天亮的时候，姜晚醒了。
她的眼睛慢慢睁开，瞳孔对了好一会儿焦才对上林雪的脸。她看了林雪几秒，然后声音沙哑地说：“你守了一夜？”
“你昏迷了两天。”林雪说。她的眼眶红红的，显然哭过。
姜晚试图坐起来，胳膊撑了一下没撑住，又躺回去。
“你哥哥……”姜晚的嗓子像被砂纸磨过，“叫什么？”
林雪愣了一下。
“林远。”她说，“他十年前失踪，也是周明理的学生。”
姜晚抓住了她的手。抓得很紧，手劲大得不像一个刚昏迷了两天的人。
“带我去你哥哥的墓。”
林雪的眼泪终于掉下来了。她点头，声音哽咽：“不管多难，这次我们一起。”
陆沉推门进来，手里拿着一个档案袋。他看了看姜晚的脸色，把档案袋放在床尾。
“周明理还在逃，国际刑警在追。”
“袋子里是什么？”姜晚问。
“林远案的资料。”陆沉说，“十年前，十三岁男孩失踪，无尸，无目击者，无证据。唯一的相关线索——失踪当天，周明理请了长假。”
姜晚闭上眼睛。脑中那六种情绪还在残留，像六条蛇在她体内缓慢地游动。悲让她想哭，恐让她想逃，惊让她心跳不稳，忧让她喘不上气，思让她走神，怒让她想杀人。
她睁开眼。
“等我出院。”
林雪握着她的手，没有松开。
窗外，天已经全亮了。阳光照进病房，落在病床白色的床单上，落在那双握在一起的手上。
