咖啡厅选在距离殡仪馆三站路的一个商业街角落，不是周末，下午两点半，店里只有两桌客人。姜晚提前二十分钟到，挑了靠窗的位置坐下，面朝门口。
她点了一杯美式，没加糖。咖啡端上来的时候，她的手碰到杯壁，手指微微抖了一下。不是紧张，是“恐惧”的后遗症。昨夜的恐惧感染还没完全消退，她的身体仍然对外界刺激过度敏感——任何突然的声音、动作，都会让她产生应激反应。但她今天必须控制住。
她喝了一大口浓咖啡，苦味从舌尖蔓延到喉咙。然后从包里拿出录音笔，放在桌面靠墙的位置，用菜单挡住。按下录音键，红点亮了一下，熄灭。
手心在冒汗。她用纸巾擦了擦，把纸巾揉成一团塞进口袋。
三点整，门被推开，风铃响了。
周明理走进来。他穿了一件浅灰色的夹克，里面是白色衬衫，领口平整，袖口的扣子系得一丝不苟。他手腕上没有戴表，姜晚注意到了。
他看见她，微笑了一下，走过来，拉开椅子坐下。
“姜小姐？”他的声音温和，像在课堂上叫学生回答问题。
“周老师。”姜晚点头。
“你跟你妹妹长得很像，”周明理说，“尤其是眼睛。姜糖的眼睛也是这样，大大的，很亮。”
姜晚的手指在桌面下攥紧。她强迫自己嘴角上扬，挤出一个礼貌的微笑：“谢谢您愿意见我。”
“应该的。”周明理招手叫来服务员，点了一杯绿茶，“姜糖的事，我一直很遗憾。那孩子很乖，可惜……太好奇了。”
太好奇了。
这四个字像针一样扎进姜晚的耳朵。她端起咖啡杯，挡住自己下半张脸，喝了一口。咖啡已经凉了，更苦了。
“周老师，能跟我讲讲姜糖吗？她在学校的表现，她喜欢什么，跟同学相处得怎么样。”姜晚的声音很平稳，平稳到她自己都觉得陌生。
周明理靠在椅背上，双手交叉放在桌面上。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，虎口没有老茧——这些年过去了，皮肤已经恢复。但姜晚记得那只手，七年前，袖口有墨渍，腕表老款，表扣刻着字母Z。
“姜糖是个很活泼的孩子，”周明理说，“成绩中上，不太爱说话，但跟同学关系不错。她喜欢画画，我记得她画过一幅画，画的是她和她姐姐。”他笑着看姜晚，“应该是画的你。”
姜晚握着咖啡杯的手紧了紧：“您还记得那幅画？”
“记得。她把画放在我办公桌上，说是送给我的礼物。”周明理端起绿茶，吹了吹热气，“我一直留着。”
姜晚差点问“留着在哪”，但忍住了。她深吸一口气，放下咖啡杯，伸出右手：“周老师，谢谢您对姜糖的照顾。”
这是一个握手的姿势。
周明理看了她的手一眼，伸出手来，握住。
他的手掌干燥，温热，力度适中。
姜晚的指尖触到他掌心的那一瞬间，整个世界消失了。
脑中炸开一段完整记忆——七年前，学校枯井边。
周明理站在姜糖身后，姜糖背对着他，手里拿着一个信封。她转过身，脸上带着笑，正要说什么。
周明理猛地推了她一把。
姜糖的身体往前栽，她尖叫了一声，双手抓住井沿。整个人挂在井口，两条腿悬空在井里，只有手指扣着水泥边沿。
“老师——！”她喊。
周明理蹲下来，微笑着，一根一根掰开她的手指。
第一根，拇指。姜糖尖叫。
第二根，食指。姜糖哭喊：“为什么？”
第三根，中指。姜糖的声音变了，尖锐的、撕裂的。
第四根，无名指。姜糖的眼泪滴在井壁上，留下深色的痕迹。
第五根，小指。
姜糖掉下去了。井很深，她的身体撞击井壁的声音，一声，两声，三声——最后是水声，沉闷的、让人窒息的水声。
周明理趴在井口，往下看。
然后他笑了。
不是冷笑，不是苦笑，是一种纯粹的、从心底涌上来的满足感。他笑着，整理了自己的袖口——白衬衫袖口上溅了几滴墨渍，他用手指弹了弹，弹不掉，就不再管了。
情绪是“喜”。
不是普通的开心，是杀人之后的、像完成了一件艺术品一样的、浓烈的、纯粹的、让人毛骨悚然的喜。
姜晚猛地抽回手。
她浑身发抖，像有人把她的灵魂从身体里拽出来又塞回去。
周明理关切地看着她：“姜小姐？你没事吧？脸色很差。”
姜晚的嘴角不受控制地上扬了一下。
“喜”正在感染她。那股从周明理掌心传来的满足感，像毒液一样顺着血管往她大脑里爬。她感觉到一种莫名其妙的、荒谬的、不应该存在的愉悦。
她咬住舌尖，用疼痛压住笑意。
“没事，”她说，声音在抖，“最近没睡好。”
周明理点点头，端起绿茶又喝了一口，似乎完全没有察觉刚才那一瞬间发生了什么。
采访继续。
姜晚问他问题，他在回答。但姜晚的注意力已经不在对话上了。“喜”在她体内扩散，像温水泡脚一样，让她的四肢变得松弛，让她的嘴角不自觉地上扬。
她发现自己竟然在笑。
周明理说到姜糖“很乖，可惜太好奇”的时候，姜晚觉得这句话很有趣。真的很有趣。
不。
不对。
这不是她的想法，是“喜”在操纵她。
她把手藏在桌面下，用力掐自己的大腿。指甲陷进肉里，疼得她倒吸一口凉气。但嘴角还是往上翘。
她问了一个问题：“周老师，您觉得姜糖的死，学校有责任吗？”
周明理放下茶杯，沉默了几秒，然后露出一个沉痛的表情：“当然有。这也是我一直自责的原因。作为班主任，我没有保护好她。”
姜晚看着他沉痛的表情，脑子里却在想——他的演技真好。
这个念头让她又想笑。
她把指甲更深地掐进大腿，指甲盖泛白，掌心渗出了汗。疼痛和“喜”在她体内撕扯，一个往下拉，一个往上拽。
采访持续了四十分钟。
周明理说，姜晚记。录音笔安安静静地躺在菜单下面，把每一个字都录了进去。
“差不多了，”周明理看了看手表，“我三点五十还有会。”
“好的，谢谢周老师。”姜晚站起来。
周明理也站起来，又伸出手。姜晚犹豫了零点几秒，再次握住。
这一次没有读取记忆。她只感觉到他的手掌干燥、温热。她抽回手，拎起包，把录音笔塞进去，转身往外走。
“姜小姐。”周明理叫住她。
她回头。
周明理微笑：“你跟你妹妹真的很像。一样的眼睛，一样的好奇。”
姜晚的脸上挂着一个微笑。不是她自己的微笑，是“喜”让她露出的微笑。她用尽全身力气把嘴角压下去，点了点头，推门出去。
走出咖啡厅，阳光刺眼。
她快步走进旁边的商场，找到卫生间，推开门，冲进去。
洗手台上方有一面大镜子。姜晚看着镜子里的自己——脸白得像纸，嘴唇干裂，眼圈发黑，但嘴角是上扬的。
她在笑。
她对着镜子里的自己，看见嘴角在往上翘，看见眼睛弯了一下，看见整张脸浮现出一种诡异的、让人毛骨悚然的快乐。
她抬手扇了自己一巴掌。
声音在卫生间里炸开，清脆、响亮。
嘴角还是上扬的。
她又扇了一巴掌。左边脸红了，嘴角还是往上翘。
第三巴掌。嘴角流血了，牙齿磕破了嘴唇内侧，血顺着下巴往下滴。
但她还在笑。
“喜”像附骨之疽一样钉在她身上，让她的脸部肌肉不受控制地做出微笑的表情。
第四巴掌。血溅在洗手台上。
第五巴掌。她终于不笑了。
不，不是不笑了——是她哭出来了。
眼泪和血混在一起，从下巴滴到洗手台上，滴到她颤抖的手背上。她趴在洗手台上，肩膀一耸一耸地哭，声音从喉咙里挤出来，像受伤的动物发出的低鸣。
哭了多久，她不知道。
等她抬起头，镜子里的女人满脸是血，左脸肿了，嘴角破了，眼睛红得像兔子。但“喜”终于退了一些，至少她能够控制自己的表情了。
她拧开水龙头，冷水冲在脸上，血被冲淡，变成粉红色的水，流进下水道。她用纸巾擦了脸，对着镜子看自己的伤口——嘴角裂了一道口子，左脸颊上有四道清晰的指印。
她从包里翻出一个口罩戴上，遮住大半张脸。
然后她拿出手机，拨了陆沉的号码。
“在哪？”陆沉接起来就问。
“警局旁边的停车场，五分钟后到。”
她走出商场，叫了一辆出租车。司机看到她脸上的口罩和红肿的眼睛，没多问。
停车场，陆沉站在他的车旁边，手里拿着一杯咖啡。看见姜晚走过来，他把咖啡递给她。
姜晚没接。她从包里拿出录音笔，递过去。
陆沉按了播放键。
周明理的声音从录音笔里传出来：“姜糖是个很活泼的孩子……她喜欢画画……那孩子很乖，可惜太好奇了。”
听完，陆沉把录音笔还给她，脸色铁青：“这是间接证据。不够。”
姜晚把口罩往下拉了拉，露出嘴角的伤口和脸颊上的指印。陆沉看见了，眉头皱了一下，没问。
“他有皮肤病。”姜晚说，“七年前手上应该有药膏。查他当年的体检报告，再查我妹妹衣服上有没有药膏残留。”
陆沉盯着她。盯了很久。
“你怎么知道他手上有什么？”他的声音很低，“你到底是谁？”
姜晚看着他的眼睛，没有躲闪。
“我是那个摸到真相的人。”
陆沉深吸一口气，胸膛起伏了一下。
“你就是骨语者。”他说。
不是疑问句，是陈述句。
姜晚没有承认，也没有否认。
“我还有事。”她转身要走。
“姜晚。”陆沉叫住她。
她停下来，没有回头。
“别说出去。”她说，“他如果知道是我，会杀我。”
陆沉沉默了三秒，然后说：“你已经是他目标了。”
风从停车场入口灌进来，吹起姜晚的头发。她把口罩拉上去，遮住伤口，拉开车门，坐进去，发动引擎。
车开出停车场的时候，她从后视镜里看到陆沉还站在原地，手里端着那杯她没有接的咖啡。
她踩下油门，汇入车流。
嘴角的伤口还在疼，脸颊火辣辣的，“喜”在她体内残留着最后一缕余温。
但她没有笑。
