说实话，干我这行的，最怕两种房子。
一种是真凶宅——那种血渗进地板缝里，怨气几十年都散不掉的。另一种嘛……是“被做成”凶宅的房子。
我叫陈三，在省城做点小买卖。什么买卖？专收凶宅。对，就是那种出过事、死过人、街坊邻居躲着走的院子。低价收进来，找个和尚道士做场法事，再编点“怨气已散、风水逆转”的故事，转手就能翻几倍卖出去。
这行当，讲究的就是个胆大心细，还得会编故事。
去年秋天，我盯上了槐荫巷十三号。
那地方邪性。民国时候是家戏班子，班主一家五口，连带着三个学徒，一夜之间全吊死在后院那棵老槐树上。尸首发现时，都快风干了，像一串腊肉。
从那以后，巷子里的人夜里都能听见咿咿呀呀的唱戏声，还有小孩儿拍皮球的声音——啪，啪，啪，不紧不慢，能从半夜响到鸡叫。
院子空了三十年，没人敢要。
我去看房那天，是个阴天。领路的牙人老周，离巷子口还有十来步就站住了，脸色发白：“陈、陈老板，我就送到这儿。钥匙您拿好，出来时……扔门缝里就成。”
我接过那把生锈的铜钥匙，掂了掂：“周老哥，至于么？”
“您进去就知道了。”老周抹了把额头的冷汗，转身就走，那步子快的，像后头有鬼追他。
哎，要的就是这效果。
推开那扇吱呀作响的木门时，我心里其实在笑。什么鬼啊神的，这世上最吓人的从来都是活人。那唱戏声？简单——我提前雇了个嗓子好的，半夜在隔壁巷子开腔，风向对了，声音飘过来，幽幽怨怨的，保准吓破人胆。拍皮球？更简单，弄个机关，绑个皮球，风一吹，撞在墙上，啪，啪，啪。
这院子，我吃定了。
前院荒得厉害，杂草都快齐腰深。正房三间，窗户纸破了大半，像一只只瞎了的眼睛。我绕到后院，看见了那棵传说中的老槐树。
我的妈呀。
那树真大，树冠遮了半个院子。树干得要三个人合抱，树皮皴裂扭曲，乍一看，像一张巨大的人脸，哭也不是，笑也不是。树枝上，还真挂着几截烂糟糟的绳子头，随风轻轻晃。
树下有个石桌，桌边……坐着个人。
我后颈的汗毛，唰一下全立起来了。
那是个老太太，背对着我，穿一身藏蓝色的粗布褂子，头发梳得一丝不苟，挽了个髻。她就那么坐着，一动不动。
“您……您是？”我嗓子发干，试探着问了一句。
没反应。
我绕到侧面，一看，浑身的血差点凉了——那根本不是真人！是个纸扎的人！惨白的脸上两团腮红，描出来的眼睛直勾勾盯着前方，嘴角向上扯着，像是在笑。做工糙得很，可偏偏那股子邪气，顺着脊梁骨往上爬。
谁放的？老周？不可能，他没那么大胆子。附近的顽童？更不可能，这地方，孩子靠近了都得被家长打回去。
我心里有点发毛，但很快定了神。八成是竞争对手搞的鬼，想吓退我。这行里眼红我的人不少。我走上前，一把将那纸人扯起来，想撕了。
手指碰到纸人的瞬间，我猛地缩了回来。
冷的。
不是纸张该有的那种凉，是透骨的阴冷，像摸了一块在井里泡了十年的石头。更怪的是，纸人身上，有股淡淡的……胭脂味儿。不是现在化学勾兑的香，是过去戏班子用的那种老式胭脂，带着点苦味的甜香。
我心里那点笃定，裂了道缝。
但我陈三什么阵仗没见过！我定了定神，把纸人扔到墙角，掏出罗盘，装模作样地看起了“风水”。罗盘指针晃得厉害，根本停不住。
我知道，这地下可能有铁矿脉，干扰了磁场。可当时那股阴风吹过来，顺着领子往里钻，我还是打了个寒颤。
我在院子里转悠了一个多钟头，把几间屋子都看了。除了灰尘大、蜘蛛网多，家具破旧，倒也没什么特别的。就是有间厢房，以前可能是小孩住的，墙上用炭笔画了些歪歪扭扭的小人，看久了，觉得那些小人都在看你。
走出十三号大门，重新锁上那把锈锁时，我竟然松了口气。回头看看那扇紧闭的门，总觉得门缝后面，有什么东西也在看我。
价格谈得出奇顺利。房主是那戏班班主的一个远房侄子，住在南方，听说有人敢买，恨不得白送，只要赶紧脱手。最后，一百块大洋成交——几乎是白捡。
过户，拿地契，我一气呵成。拿到地契那天晚上，我请了几个帮手，开始我的“布置”。
第一步，得让“凶宅”的名声再响亮点。
我找的那个“女鬼”，是城南唱梆子的刘翠莲，嗓子又尖又亮，半夜开腔，能传二里地。机关也设好了，就绑在老槐树朝外的枝丫上，皮球我都特意找了个旧的，拍起来声音发闷，更疹人。
头三天，风平浪静。巷子里的邻居吓得够呛，天一黑就关门闭户。我听着那些传闻，心里挺得意。
第四天晚上，出事了。
那天我去和买主喝酒——是个不信邪的山西煤老板，钱多胆肥，就爱猎奇。我把他灌得迷迷糊糊，把十三号吹成了个“怨气凝聚、阴气化水”的修炼宝地，说得他两眼放光，当场拍了五千块的定钱。
送我出来时，他搂着我肩膀，满嘴酒气：“陈、陈老板，事成之后……还有重谢！我就喜欢这种……有故事的房子！”
我揣着定钱，哼着小曲往回走。路过槐荫巷时，鬼使神差地，我想进去看看“效果”。
巷子里黑得伸手不见五指，只有头顶一线天，透着点惨淡的月光。走到十三号门口，我摸出钥匙。
就在钥匙插进锁孔的那一刹那，我听见里面传来唱戏声。
不是刘翠莲的梆子。是更细、更柔，也更……悲切的女声，咿咿呀呀的，听不清词，但那调子钻到耳朵里，让人心里发酸，发冷。
我动作僵住了。刘翠莲今晚的戏，我安排的是明晚。而且，这声音……不像从隔壁巷飘过来的。它就在院子里，好像就在那棵老槐树下。
啪。啪。啪。
拍皮球的声音也响起来了，不紧不慢，和那唱戏声合在一起，诡异得让人头皮发炸。
我喉咙发干，第一反应是——有人搞鬼！对，肯定是哪个王八蛋，摸清了我的路子，提前进来搞破坏，想把我吓跑，他好捡漏！
怒火噌地冒上来，压过了那点恐惧。我猛地拧开锁，推门冲了进去。
“谁？给老子滚出来！”
院子里空空荡荡。唱戏声和拍球声，在我进来的瞬间，停了。停得干干净净，好像刚才的一切都是幻觉。
只有那棵老槐树，在月光下拖着张牙舞爪的影子。石桌边……我瞳孔一缩。
那个被我扔在墙角的纸人老太太，又端端正正地坐在了石凳上。脸还是朝着原来的方向，仿佛从来没动过。
可我记得清楚，我扔它的时候，它是脸朝下趴着的。
夜风吹过，树叶子哗啦啦响，像无数人在低声说话。我站在那儿，浑身冰凉。不对劲，这地方真的不对劲。那些炭笔画的小人……我猛地扭头看向那间厢房。
黑漆漆的窗户，像一口深井。
可我总觉得，那里面挤满了“人”，正贴在窗户后面，默默地看着院子里的一切，看着站在月光下、浑身发凉的我。
我一步步退到门口，逃也似的离开了十三号。那晚，我做了整夜的噩梦，梦里全是那个纸人老太太僵硬的笑脸，和窗户后面影影绰绰的人影。
第二天，我带着一肚子的疑神疑鬼和不服气，又去了十三号。大白天的，阳气足，我怕什么！
院子里的纸人不见了。我里里外外找了三遍，连片纸都没找到。昨晚的一切，真像一场噩梦。
可当我走进那间小孩的厢房时，我呆住了。
墙上那些炭笔画的小人……多了几个。
昨天我看时，大概是五六个歪歪扭扭的小人，手拉着手。现在，有十几个了。它们围成了一个圈，圈中间，画了一个大大的、扭曲的……东西。像是个太阳，又像是一只眼睛。
而墙角，多了一小堆灰烬。是烧过纸的痕迹。灰堆旁边，有几个极小的、潮湿的脚印，像是光着脚的小孩踩出来的，从墙角一直延伸到门口，然后消失了。
我蹲下，用手指沾了点那灰，凑到鼻子前闻了闻。
还是那股淡淡的、带着苦味的胭脂香。
我的腿有点软，扶着墙才站起来。不行，这地方不能待了。得赶紧找人做“法事”，然后脱手！山西老板那五千块定钱，像块烙铁烫着我的心口。
我火急火燎地去找白云观的李道士。这道士有点真本事，但更爱钱。我许了他一百块大洋，让他做一场“轰轰烈烈”的法事，越唬人越好。
李道士捻着山羊胡，眯缝着眼听我说完，慢悠悠道：“陈老板，您这院子……煞气重得很啊。三百块，我保你三天之内，清净平安。”
“一百五！”
“二百八。少一个子儿，您另请高明。”
“二百五！成了我另封红包！”
“成交。”
李道士带着两个小道童，在十三号折腾开了。又是挂幡，又是摇铃，又是泼狗血，院子里烟雾缭绕，咒语念得震天响。我在旁边看着，心里稍微踏实了点。管它真的假的，这套玩意儿摆出来，煤老板那边就好交代了。
法事做到最后，李道士手持桃木剑，蘸了朱砂，要在正房门上画符。笔尖刚碰到门板——
“嗤啦！”
门板上那道旧符——不知道是以前哪个道士画的，早就褪色模糊了——猛地蹿起一溜幽绿色的火苗，瞬间烧成了灰！
李道士“噔噔噔”连退三步，脸色煞白，桃木剑“当啷”一声掉在地上。他猛地转头看我，眼神里充满了惊惧和……愤怒。
“陈老板！”他声音都变了调，“这地方的‘东西’，凶得很！它……它不许人镇！这活儿，贫道接不了，您另请高明吧！”
说完，他连法器和道童都顾不上，逃命似的冲出了院子。那两个小道童愣了一下，也连滚爬爬地跑了。
院子里，又只剩下我一个人。烟雾渐渐散去，露出那棵沉默的老槐树，和那扇被烧焦了符印的房门。
一阵穿堂风刮过，我浑身冰冷。连李道士这种老油条都吓跑了……
等等。不对。
