沈蘅芜是被一阵敲门声吵醒的。
不是柴房的门，是有人在她脑子里敲门，“咚咚咚”的，一下接一下，像是有人拿着锤子在凿一面墙。她睁开眼，柴房还是那间柴房，干草还是那堆干草，可她的头很疼，疼得像是被人从中间劈成了两半。
她撑着胳膊坐起来，手在黑暗中摸索着找到了那碗昨晚没喝完的粥。粥已经完全凉了，碗底结了一层薄冰。她用指尖戳了戳那层冰，冰碎了，露出下面灰白色的米汤。她把碗端起来，凑到嘴边，刚要喝，手忽然顿住了。
有人在外面。
不是青禾。青禾的脚步很轻，但节奏是乱的，像一只慌张的小兔子。外面这个人的脚步几乎没有声音，可沈蘅芜知道他在，是因为空气变了——柴房外面那一小片空气，忽然变得又冷又沉，像一块被人放在那里的铁。
她没有动，端着碗，慢慢喝了一口粥。粥是凉的，米粒硬得像小石子，嚼在嘴里“咯吱咯吱”地响。
“七姑娘，”外面的人开口了，声音很低，像砂纸擦过木头，“王爷让属下来传句话。”
沈蘅芜认出了这个声音。是昨晚那个黑衣人。他的声音有一种很特别的特质——不是沙哑，不是低沉，而是像被什么东西打磨过，每一句话都像是从石头缝里挤出来的，带着一股说不出的涩意。
她放下碗，摸到那件灰蓝色的旧衫子披在身上，走到门边，打开了一条缝。
外面站着一个人。清晨的光线还很暗，只能看见他的轮廓——高大的，笔直的，像一根钉在地上的木桩。他今天没有穿夜行衣，换了一身灰蓝色的棉袍，领口露出一圈白色的衬里，看起来像是侯府里哪个管事的打扮。可他的站姿出卖了他——双脚分开与肩同宽，重心微微前倾，右手垂在身侧，指尖微微弯曲。这是一个随时可以出手的姿势，刻在骨头里的，换什么衣服都改不掉。
“什么话？”沈蘅芜问。
黑衣人看了她一眼。那一眼很快，快到几乎无法捕捉，可沈蘅芜看见了——他在打量她。不是男人看女人的那种打量，是刀客看对手的那种打量，从头到脚，从眼睛到指尖，像是在评估她的威胁等级。
“王爷说，”黑衣人的声音没有任何起伏，像在念一封信，“昨日之事，让姑娘受惊了。改日备薄礼，登门赔罪。”
沈蘅芜的手指在门框上轻轻叩了一下。
登门赔罪。裴衍要亲自来侯府。不是派人来，是自己来。一个摄政王，给一个侯府庶女登门赔罪，这话说出去谁信？可他说了，而且让他的暗卫来传这句话，就是告诉她——这不是客套，是真话。
“知道了。”沈蘅芜说，准备关门。
“还有一件事。”黑衣人的声音忽然变了，不再是那种毫无起伏的平板调子，而是多了一丝说不清的东西，像是犹豫，又像是好奇，“王爷让属下问姑娘一句话。”
沈蘅芜的手停在门框上。
“问。”
黑衣人沉默了一下，像是在斟酌措辞。晨光从东边照过来，落在他的脸上，沈蘅芜第一次在光线充足的地方看清了他的脸——三十来岁的年纪，皮肤黝黑，眉骨很高，眉尾有一道细长的疤痕，像一条白色的蜈蚣趴在皮肤上。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大，几乎占了整个眼眶，看人的时候像两口深不见底的井。
“王爷问，”黑衣人说，“姑娘是否还记得，七年前太乙阁的那壶茶？”
沈蘅芜的心跳停了。
不是漏了一拍，是停了。停了整整一瞬，长到她以为自己要死了。然后心跳又回来了，猛烈地撞回来，像有人在她胸腔里擂鼓，“咚咚咚”的，震得她耳朵里嗡嗡作响。
七年前。太乙阁。一壶茶。
她记得。
那是她前世与裴衍唯一一次单独相处。他来太乙阁请她占卜一个女子的命格，她让侍童上茶，侍童端上来的是明前龙井。裴衍看了一眼茶盏，没有喝，说了一句：“国师的茶，怕是比别处的苦一些。”
她当时没有在意这句话。她以为他在说茶，或者说太乙阁的茶不及宫里的好。可现在她忽然明白了——他不是在说茶。他在说别的什么。他在说——他知道她手中的茶，是甜的，还是苦的。
“属下不知道这句话是什么意思，”黑衣人的声音把她从回忆里拉回来，“属下只是传话。”
沈蘅芜攥紧了门框，指甲嵌进木头里，留下一道浅浅的月牙形痕迹。她的手指在发抖，不是因为冷，是因为有一扇门在她心里被打开了，门后面站着一个人，那个人站在那里，已经站了七年。
“告诉王爷，”她的声音有些哑，清了清嗓子，重新说，“告诉王爷，那壶茶，凉了。”
黑衣人看了她一眼，那一眼比之前长了一些，像是在确认什么。然后他点了一下头，转身走了。他的脚步依旧没有声音，灰蓝色的棉袍在晨光中一闪，人就消失在了窄巷的尽头，像一滴水落进了沙子里。
沈蘅芜关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她的心跳还是很快，快到她能听见血液在耳朵里奔涌的声音，像远处传来的潮水声。她把手按在胸口，用力按着，像是怕心脏会从胸腔里跳出来。
那壶茶，凉了。
这是她前世对裴衍说的最后一句话。他走的时候，她送他到太乙阁门口，他回头看了她一眼，她说了这句话。他当时笑了，说：“凉了正好，凉了才喝得出味道。”
然后他走了。
再也没有回来。
直到她死在刑台上。
沈蘅芜把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。七年前的记忆像潮水一样涌回来，淹没了她，淹没了这间柴房，淹没了整个侯府，淹没了所有的现在和未来。
太乙阁，七年前。
那是一个春天的下午。太乙阁外的梧桐树刚抽出新芽，嫩绿色的，像一只只刚睁开的眼睛。阳光透过窗棂洒进来，在地上画出一个个方形的光斑，光斑里有无数细小的尘埃在飞舞，像一片微型的星空。
她坐在书案后面，面前摆着一盘残局，手里捏着一颗白子，正在想该落在哪里。
侍童进来通报：“国师，摄政王求见。”
她抬起头，有些意外。摄政王裴衍，权倾朝野，一人之下，与太乙阁素无往来。他来做什么？
“请。”
裴衍进来的时候，她正在把那颗白子落在棋盘上，“啪”的一声，清脆得像什么东西碎了。她抬起头，看见一个年轻的男人站在书案前，穿一身墨色的直裰，外罩同色的大氅，领口露出一圈白色的貂毛。他的五官生得极好——剑眉入鬓，鼻梁高挺，一双狭长的凤眼微微上挑，眼尾有一颗小小的痣。
他站在那里，像一把被收进鞘里的刀。锋利被藏起来了，可你能感觉到它的存在，就在那层薄薄的鞘后面，冷冷的，亮亮的，随时可以出鞘。
“摄政王驾临太乙阁，有何贵干？”她问。
裴衍看了她一眼。那一眼很轻，轻到像一片落在水面上的叶子，可它激起的涟漪，一圈一圈地扩散开去，直到很多年后都没有平息。
“请国师为一个人占卜。”他说。
“谁？”
“一个女子。”
她沉默了一瞬。为女子占卜，无非是为了两件事——嫁娶，或者生死。裴衍的未婚妻，她听说过，是吏部侍郎家的千金，姓林，闺名唤作婉清。据说生得极美，诗词歌赋无一不精，是京城有名的才女。
“摄政王想占卜什么？”
“她的命格。”
她让侍童上茶，然后从书案底下取出星盘，开始推演。裴衍坐在她对面，没有喝茶，也没有说话，就那么看着她，安静得像一尊雕像。她能感觉到他的目光落在她的脸上、手上、星盘上，像一道缓慢移动的光，不灼人，可你知道它在那里。
推演的结果出来了。
她看着星盘上那个清晰的卦象，手指微微顿了一下。
“如何？”裴衍问。
她没有立刻回答。她端起茶盏喝了一口，茶是凉的——她忘了喝，放了太久，凉透了。凉茶入喉，苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙，她皱了皱眉，放下茶盏。
“此女有凤命。”她说。
裴衍没有动。他的表情没有任何变化，可沈蘅芜注意到，他放在膝盖上的手指微微蜷了一下，只是一下，很快就松开了。
“凤命？”他的声音很平静，平静得不正常，“国师的意思是，她会成为皇后？”
“星象如此。”她说。
裴衍沉默了很久。窗外有鸟叫，是画眉，声音清脆得像碎了一地的玻璃。阳光从窗棂间漏进来，落在他脸上，把他半张脸照得明亮，另外半张隐没在阴影里。沈蘅芜看着他，忽然觉得他像一棵被劈开的树——一半在光里，一半在影里，中间是一条笔直的、锋利的线。
“我知道了。”他站起来，朝她拱了拱手，“多谢国师。”
她送他到门口。他迈过门槛的时候，忽然停下来，没有回头。
“国师的茶，”他说，“怕是比别处的苦一些。”
她愣了一下，不知道他是什么意思。她低头看了看自己手里的茶盏——青花的，画着兰草，茶汤是浅绿色的，可她没有喝，她不知道它是什么味道。
“摄政王说笑了，”她说，“茶还没喝，怎么知道苦不苦？”
他回过头来，看了她一眼。那双凤眼在阳光下显得格外深邃，瞳孔是深棕色的，里面有一圈极淡极淡的金色。他看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“因为国师的表情，”他说，“像是喝了一辈子的苦茶。”
她没有说话。
他笑了，那笑容很短，短到像一道闪电，亮了一下就灭了。
“凉了正好，”他说，“凉了才喝得出味道。”
然后他走了。
她站在太乙阁门口，看着他的背影消失在梧桐树的阴影里。春风从南边吹来，吹得她鬓边的碎发往后飘，她伸手把碎发别到耳后，转身回了阁内。
那壶茶，她后来喝了。
凉透了。
苦得她差点吐出来。
可她咽下去了。
沈蘅芜从回忆里抽回思绪，睁开眼睛。柴房还是那间柴房，干草还是那堆干草，晨光从门缝漏进来，在地上画出一个歪歪扭扭的白色方块。她坐在那个方块里，浑身冰凉，可她的心是热的。
那壶茶，凉了。
他记得。他什么都记得。他记得她说的每一句话，记得她的表情，记得她的茶是凉的还是热的。他甚至记得——她在刑台上最后看的那颗星，是紫微星旁那颗晦暗的小星。
他看到了。
她在刑台上快要闭眼的时候，人群里有一双眼睛一直在看她。那双眼睛是凤眼，眼尾有一颗痣。她一直以为那双眼睛是来看她死的，觉得他和其他人一样，是来看热闹的。可她忽然不确定了。也许他不是来看她死的，他是来——送她的。
沈蘅芜把脸埋在掌心里，肩膀微微发抖。
她没有哭。她不会哭。她在刑台上都没有哭，现在更不会哭。可她觉得自己的眼眶是热的，热得像有什么东西要从里面涌出来，她不让它涌，把它压回去，压进那个最深最深的地方，和那些她不肯说出口的话放在一起。
那些话太多了，多到那个地方快要装不下了。
窗外传来脚步声，是青禾的。沈蘅芜听见那急促的、带着慌张的脚步，听见她喘着气跑过窄巷，听见她在柴房门口停下来，然后是一阵犹豫的、不知道该不该敲门的声音。
“进来。”沈蘅芜说。
青禾推开门，看见沈蘅芜坐在地上，吓了一跳。
“姑娘，您怎么……”她话说到一半，忽然停住了。她看见沈蘅芜的眼睛——红红的，湿润的，可没有泪。那双眼睛看着她，平静得像一面刚刚被风吹过、又恢复如初的湖。
“姑娘，”青禾蹲下来，从怀里掏出一个油纸包，声音有些发紧，“您怎么了？谁欺负您了？”
沈蘅芜接过油纸包，打开，里面是两个白面馒头，还冒着热气。馒头上印着厨房的笼屉印子，一格一格的，像棋盘。她拿起一个，咬了一口。馒头是甜的，不是放了糖的甜，是小麦本身的那种甜，淡淡的，温温的，像冬天的阳光。
“青禾，”她一边嚼一边说，“你有没有等过一个人？”
青禾愣了一下：“等什么人？”
“随便什么人，”沈蘅芜说，“等一个不知道会不会来的人。”
青禾想了想，慢慢摇了摇头：“奴婢没等过。奴婢只觉得，等人的滋味不好受。”
沈蘅芜把馒头咽下去，看着窗外的晨光。
“是不好受，”她说，“可被人等，更不好受。”
青禾不明白她在说什么，可她看见沈蘅芜的嘴角微微弯了一下，弯起一个很小的弧度，像是笑了，又像是没笑。她从来没有在任何人脸上见过那种表情——像一个人在沙漠里走了很久很久，忽然看见远处有一棵树，树下有一口水井。她不知道那口水井里有没有水，可她知道她在朝着它走。一步，一步，一步。
那就是她现在的表情。
沈蘅芜把馒头吃完，喝了半碗凉粥，站起来，拍了拍身上的馒头屑。她的动作很慢，带着一种奇异的从容，像是在做一件很重要的事情。
“青禾，”她说，“今天侯府有什么事？”
青禾想了想：“没什么大事。侯爷一早就出门了，说是去丞相府。夫人病了，在房里躺着。大小姐在绣楼，没出来。”
病了。
侯夫人病了。是真病还是假病？昨天还精神抖擞地拿着团扇扇风，今天就病了？沈蘅芜的嘴角弯了弯。侯夫人不是病了，是怕了。摄政王要纳她为侧妃的消息传遍了侯府，侯夫人怕她这个庶女翻身上位，怕她在摄政王面前吹枕头风，怕她报复。所以“病了”，关起门来不见人，等风头过去再说。
怕什么呢？
她沈蘅芜要报复，也不会用枕头风那种下作手段。
“姑娘，”青禾忽然压低声音，“还有一件事。奴婢不知道该不该说。”
“说。”
“大小姐昨晚，在绣楼里哭了一夜。”
沈蘅芜的手指顿了一下。
沈玉珑哭了一夜。为什么？因为摄政王要娶她？不，沈玉珑巴不得她嫁出去，嫁得越远越好，最好嫁到天边去，永远不要回来。那她哭什么？沈蘅芜想了一会儿，忽然明白了。
沈玉珑哭，是因为她知道——她拦不住了。
沈蘅芜要离开侯府了。离开这间柴房，离开这个牢笼，走到一个沈玉珑够不着的地方去。沈玉珑恨她，恨到骨子里，可她拦不住。因为要娶她的那个人是摄政王，是权倾朝野的裴衍，是连丞相都不敢轻易得罪的人。沈玉珑可以欺负庶妹，可以算计庶妹，可她动不了摄政王的人。
所以她哭。
哭她的无能为力，哭她的功亏一篑，哭她前世今生的所有算计，到头来不过是一场空。
沈蘅芜走到门口，推开那扇破旧的木门。晨风迎面扑来，带着冬天特有的干冷气息，吹得她鬓边的碎发往后飘。她伸手把那几根碎发别到耳后，抬眼望向绣楼的方向。
那座精致的、带着飞檐的绣楼，在晨光中像一只展翅欲飞的鸟。二楼窗户紧闭，窗帘低垂，看不见里面的人，可沈蘅芜知道，沈玉珑就在那扇窗户后面，看着她。
“长姐，”她在心里说，“你哭什么呢？你又不是不知道，这世上最没用的东西，就是眼泪。”
她收回目光，迈过门槛，站在柴房外面那片小小的空地上。
阳光落在她身上，把她苍白的脸照得像一块冷玉。她闭了一会儿眼睛，再睁开的时候，瞳孔里映出了整片天空——灰蓝色的，没有云，干干净净的，像一面被擦过的镜子。
紫微星看不见了，可她知道它在那里。在太阳的背后，在白天的掩盖下，在所有人看不见的地方，它一直都在那里。冷冰冰的，亮晶晶的，像一个沉默的证人。
沈蘅芜从怀里摸出那片玉片，举到眼前。
玉片在晨光中泛着淡淡的光，不是反光，是它自身发出的光，微弱却真实。她对着光看了一会儿，看见里面有细细的纹路在流动，像水银，又像星河。那些纹路她在前世见过无数次，可从来没有像现在这样清晰过。
“你在告诉我什么？”她轻声问玉片，“告诉我他还记得？还是告诉我——他等的不是我，是司天衡？”
玉片没有回答。
可沈蘅芜知道答案。
她知道的。
裴衍等的不是沈蘅芜。沈蘅芜只是一个侯府庶女，无权无势，无才无貌，不值得任何人等。他等的是司天衡——那个能推演天下兴衰的国师，那个写了《星象赋》的才女，那个在刑台上被割了三千六百刀都没有吭一声的女人。
那是他等的人。
不是她。
沈蘅芜把玉片攥紧，指甲嵌进掌心里。
疼。
可疼让人清醒。
“青禾，”她说，“去帮我要一套纸笔。”
青禾愣了一下：“姑娘要纸笔做什么？”
沈蘅芜回过头，看了她一眼。那目光平静得像一面没有风的湖，可湖底下有什么东西在翻涌，暗沉沉的，像一团被压在水底的火。
“写信，”她说，“给摄政王写信。”
青禾张了张嘴，想说什么，可对上那双眼睛，一个字也说不出来了。她转身跑了，脚步比来时更快，像有什么东西在身后追她。
沈蘅芜站在柴房门口，看着青禾的背影消失在窄巷尽头。
头顶的天空灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云，只有一片无边无际的灰白，像一张没有写完的信纸。
她在等。
等纸，等笔，等一个答案。
等一个人——告诉她，她是谁。
是司天衡，还是沈蘅芜。
或者——都不是。
