5-1
顾宴的直播间在线人数跳到了十万。这个数字在晚上八点整出现，像一颗定时炸弹的倒计时归零。周粥缩在出租屋的床上，手机屏幕的光把她的脸照成青白色。她本来不想看的。失去咸味后的第三天，她对任何食物都提不起兴趣——不是不想吃，是吃了也尝不出咸，每一口都在提醒她，她的舌头正在死去。
但米朵在客厅喊了一声：“顾宴开直播了！卖新蛋糕！”周粥的手指比大脑反应更快，已经点进去了。
屏幕里，顾宴站在纯黑色的背景前，穿了一件淡粉色的厨师服——不是他平时那身白，是那种饱和度极低、像被水洗过一百遍的旧粉色。他面前的桌上放着一块蛋糕，不是银珠的，是粉色的，整个蛋糕从坯体到奶油到装饰，全部是深浅不一的粉。灯光打在上面，像一块会发光的宝石。
“七秒记忆蛋糕。”顾宴的声音很轻，像在说一个秘密，“吃下去，你会想起最想忘记的事。不是快乐的事，不是幸福的事，是你拼命想埋掉、但它一直在那里、在每个失眠的夜里爬出来的事。”他拿起一把刀，刀刃贴着蛋糕的表皮，薄薄地切下一片，“每个人心里都有一块这样的记忆。你以为你忘了。你没有。它只是藏在了你的味蕾里。”
弹幕疯了。“我买我买”“顾老师别说了我哭”“求链接”。在线人数从十万跳到十二万，又跳到十五万。
“限量三百份，”顾宴放下刀，“三，二，一。上链接。”
周粥的手指悬在屏幕上方，没有动。三秒。三百份蛋糕，售罄。她盯着那个灰色的“已售罄”按钮，胃里翻了一下。不是因为她想吃，是因为她想到了三百个收到蛋糕的人，在某个深夜，把叉子送进嘴里。然后呢？想起最想忘记的事？然后呢？顾宴在直播结束时说了一句她没听清的话。她把进度条往回拖了一点。
“……别担心，甜就够了。”
5-2
凌晨两点十七分，林淮的电话把周粥从浅睡眠里拽出来。
“来市第一医院急诊。快。”
周粥没问为什么。她从床上爬起来的时候，米朵也从房间里探出头，头发乱得像鸡窝。“怎么了？”
“不知道。林淮让我去医院。”
“我跟你一起去。”
“你留家里。”
“不行，我上次一个人在家，门口来了个变态站了半小时。”米朵已经套上了外套，“我要跟着你，至少变态会先抓你。”
急诊室的大门被推开的时候，周粥闻到了血。不是一个人的血，是很多人的血混在一起，加上碘伏、酒精、呕吐物的味道，像某种中世纪战场上才会有的混合气息。走廊里的护士在跑，不是小跑，是那种鞋底擦着地面、肩膀撞开推车的全速冲刺。
抢救室的门开着。周粥看见里面有三张床，每一张床上都躺着一个人，旁边围着至少四个医护人员。
第一个，一个二十出头的女孩，被约束带绑在床上，但她还在挣扎，后脑勺一下一下地撞着床栏。她的额头已经破了，血顺着眉毛流进眼睛里，但她没有停。“让我死……求求你们让我死……”她的声音像从喉咙最深处挤出来的，沙哑得几乎听不清。
第二个，一个三十多岁的男人，双手掐着自己的脖子。指甲嵌进肉里，皮肤已经被掐出了紫黑色的淤痕。两个护士在掰他的手，但是掰不开——他的指关节像焊死在脖子上一样，每一条肌肉都在痉挛。
第三个，一个不到二十岁的男孩，蜷缩在床上，反复喊同一句话：“别杀我……别杀我……我什么都没看到……”他的眼睛是睁着的，但瞳孔不聚焦。他不在这个房间里，他在他脑子里的某个地方，那个地方有人要杀他。
林淮站在走廊里，手里拿着一个塑料袋，里面装着几块颜色可疑的碎屑。他脸色铁青，不是害怕，是愤怒。那种你明知道凶手是谁但抓不到他的、憋到内伤的愤怒。
“都吃了顾宴的蛋糕。”他说，“三个人，三个不同的城市，同一时间下单，同一时间收到，同一时间吃下去，同一时间开始自残。”
米朵从周粥身后探出头，看了一眼抢救室里面的场面，倒吸了一口凉气。“哇，”她小声说，“这是蛋糕吃出丧尸效果了？”
周粥没接话。她盯着林淮手里的塑料袋，里面有粉色的奶油残渣、碎掉的蛋糕胚、还有一小块沾着口水的包装纸。
“给我。”她说。
5-3
林淮把塑料袋递给她。周粥没有接过去，而是直接伸手进去，用食指沾了一点奶油残渣，送到嘴边。林淮想拦她，手伸到一半停住了。他已经学会了，在周粥做这种看起来像自杀的事情的时候，不要拦。
舌尖碰到奶油。
不是普通的奶油。正常的奶油在嘴里会化开，脂肪球破裂，释放出香草和糖的甜味。但这个——它在舌头上不化。不是因为变质，是因为它的分子结构被改变了。某种东西把奶油里的蛋白质交联在了一起，形成了一种类似凝胶的网状结构，让它在口腔里停留的时间比正常奶油长了至少三倍。
三倍的时间。
足够让某种东西被舌头的味蕾充分吸收。
周粥闭上了眼。
画面涌进来。
是顾宴的操作台。不是工作室大厅那个给直播观众看的台子，是另一个——不锈钢台面，没有装饰，没有花哨的裱花袋，只有量筒、滴管、还有一个小型的磁力搅拌器在嗡嗡地转。台面上放着一个棕色的玻璃瓶，瓶身上的标签是手写的，字体很小，但周粥的舌尖把那些字一个一个地描了出来。
“情绪诱导剂”。浓度：3%。
配方是用代码写的，她看不懂。但她能看到顾宴的动作。他用滴管从瓶子里抽取了大约两毫升的透明液体，滴进了正在搅拌的奶油里。没有摇晃，没有加热，只是滴进去，让搅拌器自己混合。
那个液体的味道，她的舌头正在尝。不是酸甜苦辣咸中的任何一种，是某种全新的、她的味觉系统从未编码过的信号。像电流。像静电。像你把手伸进一个正在运行的微波炉里时感受到的那种刺痛。
不是物理上的痛。是神经上的。
她被从画面里推了出来。
5-4
周粥睁开眼的时候，林淮正半蹲着，和她平视。“你看到了什么？”
“他加了诱导剂。”周粥的声音很稳，稳得不正常，像是她的声带在自动工作，而她的大脑还在处理刚才涌入的信息风暴，“瓶子标签上写着‘情绪诱导剂’，浓度百分之三。他往奶油里滴了两毫升，用磁力搅拌器混匀。不是调味，不是装饰，是直接把一种能改变人记忆提取方式的化学物质加进了蛋糕里。”
“改变记忆提取方式？什么意思？”
“人的记忆分两种。”周粥站起来，腿有点软，但她假装是因为站太快，“一种是正常回忆，你想一件事，大脑去把它调出来。另一种是被动唤起，某种刺激让你的大脑强行把一段记忆推到意识表面。比如说，你闻到小时候奶奶做的红烧肉的味道，突然想起来你五岁的时候在她家厨房摔了一跤。那种感觉不是你主动去想的，是味道把你的记忆拖出来的。”
林淮的表情变了。
“他的蛋糕能强行唤起你最想忘记的记忆？”林淮问。
“不止是唤起。是让你在想起那段记忆的同时，产生和当时一模一样的情绪反应。恐惧、羞耻、愤怒、绝望。”周粥看了一眼抢救室里的三个人，“这些人吃下蛋糕之后，想起了他们最想忘记的事。然后他们的身体以为那件事正在发生。他们在躲避，在挣扎，在尝试逃跑。那个掐自己脖子的男人——他当年被人掐过。那个用头撞墙的女孩——她的伤口在额头。蛋糕让她回到了那个时刻。”
林淮掏出手机，拇指悬在屏幕上方，没有按下去。“你知道这意味着什么吗？这不是过失杀人，这是定向诱导的自杀。三百个人，三百种不同的记忆，三百种不同的死法。如果没有人阻止他，这三百个人里，会有人真的死掉。”
“已经有人死了。”周粥说。
“什么？”
“那个掐自己脖子的男人。他的声带被掐断了。就算救回来，也说不了话了。”她不是从画面里看到的，是从那个残渣里尝到的。那个男人的唾液混在蛋糕残渣里，里面有声带撕裂后渗出的血液的味道。
林淮拨了电话。
“喂，给我申请一个搜查令。对，味觉猎人工作室。嫌疑人涉嫌制造和销售有毒有害食品，造成多人重伤。”他顿了一下，“我知道没有直接证据。所以我现在在申请。”
电话那头说了什么，林淮的眉头越皱越紧。
周粥没听清电话里的内容。她听到了另一件事。
5-5
顾宴工作室，他打开电脑查看订单系统。屏幕上显示“银珠蛋糕-签收人：周粥，地址：红星小区7号楼402”。他站起来，拿起车钥匙。“她尝了我的蛋糕，”他说，声音很轻，像是在对空气说话，“我也找到了她的窝。”
这是周粥在残渣里尝到的最后一帧画面。不是通过眼睛看到的，是通过顾宴留在蛋糕上的皮脂腺分泌物尝到的——他的手在操作台边缘蹭了一下，留下了微量的汗液和死皮细胞，而这些分泌物里，携带着他离开工作室前最后几分钟的记忆。
她知道他来了。
5-6
出租车停在红星小区门口的时候，已经快凌晨四点了。林淮还在电话里和上级争论搜查令的事，周粥没有等他，自己下了车。小区里的路灯坏了一盏，每隔一个亮一个，地面上的光斑像一条断断续续的路。
她加快脚步。不是为了躲什么，是因为冷。四月的凌晨，气温降到了个位数，她只穿了一件卫衣，帽子拉到头上，双手插在口袋里。
手机震了一下。米朵发来语音。她点开。
“粥粥，你家门口有个男的站了半小时了！”米朵的声音压得很低，像在躲在门后面偷看，“他还一直闻你门口的快递盒，像条狗一样！我没开门，要不要报警？”
周粥没有回复。她抬起头，看向七号楼的四楼。她家的灯是灭的。米朵在语音里说她在家，但她没有开灯——说明她是躲在黑暗里，不敢让人发现她在看他。
那个人知道她在家里。或者他知道她不在家里，所以他站在那里等。
周粥没有停下脚步。她走进单元门，上楼。楼梯间的声控灯坏了两层，第三层的灯亮了一下，闪了闪，又灭了。她踩在台阶上的声音在空荡荡的楼梯间里回荡，像某种倒计时。
四楼。401的门关着。402的门也关着。
她站在门口，没掏钥匙。门缝里透出一股甜腻的奶油味，不是她昨天吃的银珠蛋糕的味道，是另一种——更浓、更密、像糖浆凝固在空气里的那种甜。这个甜味不是从厨房飘出来的，不是从桌上放着的蛋糕盒里散出来的，是有人在这里待了很久，他的呼吸、他的体温、他皮肤的分泌物都在往外散发这种味道，直到整个房间都被腌透了。
周粥掏出钥匙，插进锁孔，拧了一圈。
门开了。
5-7
屋内没开灯。她摸到墙壁上的开关，按下去。灯没亮。不是灯泡坏了，是有人把电闸拉了。她站在门口，眼睛在黑暗中适应了几秒，窗帘缝里透进来的一丝路灯光把客厅的轮廓描了出来。
沙发。茶几。电视柜。米朵的瑜伽垫。她的那双拖鞋。
还有一个人。
坐在沙发上。背挺得很直，双手放在膝盖上，像一个等待面试的求职者。黑暗中她看不清他的脸，但能看清他的轮廓——肩膀的宽度、头部的倾斜角度、还有他微微侧过头来看她的那个动作，都让她想起了那个戴口罩的男人。
不对。不是那个戴口罩的男人。是另一个。这个人的轮廓更柔和，肩膀没有那么宽，坐姿也松弛得多。
“欢迎回家。”那个声音说。
不是顾宴的声音。顾宴的声音是稳的、慢的、像催眠师一样的。这个声音是沙哑的、疲惫的，像跑完一场马拉松之后说话的人。
“你的味觉，还剩下几种？”
周粥的手还握着门把手。她知道现在转身跑还来得及，但她没有跑。因为那个声音没有恶意——她的舌头虽然失去了咸味，但对“恶意”的分辨能力还在。恐惧的味道是酸的和辛辣的，但这个人的呼吸里没有这两种味道。他的汗液里只有一种东西。
疲倦。
纯粹的、从骨头里渗出来的疲倦。
“你是谁？”周粥问。
黑暗中，那个人站了起来。他比她高一个头，但站起来的动作很慢，像每一个关节都在疼。他往前走了一步，路灯光落在他的脸上。
她认出了他。
不是因为他长得像某个她认识的人，而是因为他的脸——她在某个画面里见过。不是顾宴的画面，是另一个人的画面。
老宋。审讯室里，老宋看着天花板的那几秒，他的瞳孔里倒映着一个人的脸。那个人不是顾宴，是另一个。周粥当时没有在意那个倒影，因为她以为那只是审讯室里的某个警察。
但那个倒影里穿的，不是警服。
是厨师服。白色的，领口别着一枚银色的徽章。
两块重叠的蛋糕，上面插着一把叉子。
“我叫沈渡。”那个人说，“我是顾宴的合伙人。”
