咱们嘉兴府这地界儿，从来就没太平过——这话是陈师爷抿了第三杯黄酒时，眯着眼对我说的。
我叫何迁，是个“圆谎人”。这行当说来可笑，就是专替那些有头有脸的大人物，把那些说漏嘴的、吹破天的、见不得光的荒唐话，给兜圆了。
陈师爷雇我的时候，银票在油灯下泛着潮气，他说：“刘知府府上，最近不太干净。不是鬼祟，是活人那张嘴——他家三少爷，撞邪似的，专说些要人命的胡话。”
“撞邪”是个幌子，我懂。知府家的秘密，比地窖里的陈年腌菜还多，还呛人。
进刘府是腊月十三，天阴得像块浸了水的裹尸布。三少爷刘玉书住在西跨院最里头，我才绕过影壁，就听见他尖着嗓子在喊：“昨夜里井口爬出个人！浑身湿透，指甲缝里都是青苔！”
几个丫鬟白着脸碎步走开。领路的婆子嘴唇发颤：“您、您多担待，少爷这病……时好时坏。”
刘玉书本人瘦得脱了形，两只眼却亮得骇人。他一把抓住我手腕，力道大得不正常：“你信不信？井里那个人，是我爹。”
我头皮一麻，脸上还笑着：“少爷说笑了，知府大人今早还升堂呢。”
“那是白天！”他凑近，呼出的气带着股奇怪的腥甜，“夜里他就从井里出来，在院子里走，一步一个水印子。天亮前又爬回去——你不信？今晚你看，井沿上肯定有泥！”
陈师爷给我的吩咐就一条：三少爷说什么，你就圆什么，圆到府里上下都觉得，是少爷疯了，不是真有事。
可这第一桩，就棘手。
晚饭时果然有丫鬟小声议论井沿的湿泥，管事的骂她眼花了。我放下筷子，叹了口气：“也难怪少爷误会。昨儿半夜，我起夜时瞧见厨房老王拎着桶去井边——说是夫人想喝清晨第一吊井水煮茶，让先冲洗井沿。老王脚滑，摔了一跤，桶里的陈水泼了一地。”
众人“哦”了一声，低头扒饭。只有坐在末席的一个老花匠，抬眼深深看了我一下。
那一眼，让我后颈发凉。
第二桩来得更快。三日后，刘玉书冲进正堂，当着来拜会的粮商的面，指着墙上祖宗的画像尖叫：“他眼睛在动！昨天我看他眨眼了！还流血泪！”
满堂死寂。知府刘大人的脸从青转到黑。我忙上前搀住少爷，扬声道：“诸位莫惊！少爷这是癔症又犯了——前几日府里修缮祠堂，画像受了潮，颜料晕开，看着就像泪迹。至于动……是少爷连日在窗前读《山海经》，眼花了。”
粮商们打着哈哈告退。刘大人把我叫进书房，递来一封银子：“圆得好。但玉书再说这种话，你就说……是前些日子误食了毒蘑菇，产生幻象。”
“什么蘑菇能让人连看七八日幻象？”我问。
刘大人盯着我，眼里一点温度都没有：“那就再加一味，梦游症。”
从那天起，我觉出这府里不对劲。不只是三少爷，连下人都透着古怪。他们走路总是踮着脚，说话从不交头接耳，夜里各屋熄灯奇早，好像生怕光亮照出什么不该看的东西。
腊月二十，刘玉书把我拽到他房里，插上门闩，从床底拖出个木匣子。里头是几块骨头，泛着不正常的青灰色。
“我从地窖偷的。”他声音压得极低，手指在发抖，“那不是猪骨牛骨——你看这关节，这形状，是人的指骨。但、但又不太一样……指节太长了，长得不像人。”
我脊背窜上一股寒气。嘴上还得圆：“少爷，这怕是哪个下人偷藏的药骨，虎骨之类，看起来是有些奇形怪状……”
“地窖里还有很多。”他打断我，眼神直勾勾的，“我爹每月十五子时，都会一个人进去，卯时才出来。有一回我偷偷跟着，闻到里面飘出来的味道……像烧焦的头发混着供香。”
我当晚就去找了陈师爷。他听完，慢慢用杯盖刮着茶沫：“何先生，你的差事是圆谎，不是查案。”
“可如果谎话底下压着人命呢？”
“那你就把谎编得更像真的。”他放下茶杯，声音轻得像耳语，“刘大人是四品知府，他要是倒了，嘉兴府得有多少人跟着掉脑袋？你、我、这府里上上下下，谁都活不了。有些事，烂在地窖里，对谁都好。”
我忽然明白了——我不是来圆谎的，我是来封口的。用一张又一张漂亮的谎话，把真相活埋。
腊月二十二，出事了。
看守后门的老赵头死了。说是失足掉进枯井，脖子摔断了。可我发现时，他手里死死攥着个东西——一块褪了色的红布条，上面用金线绣着个奇怪的符号，像一只闭着的眼睛。
更怪的是，老赵头的尸体，右手少了三根手指。切口整齐，像是用极快的利刃切断的。
刘府对外说是井里杂物割的。可我趁夜摸到那口枯井边，用手摸了摸井沿内壁——光滑的，连个毛刺都没有。
我盯着那块红布条，忽然想起刘玉书匣子里那些过长的指骨。一个荒谬又惊悚的念头冒出来：那些骨头，会不会是……多出来的指节？
当夜，我没睡。子时前后，我溜到地窖附近蹲着。地窖入口在祠堂后头，平时用三道锁锁着，钥匙只有刘大人和陈师爷有。
约莫子时三刻，人影来了。不是刘大人，是陈师爷。他左右张望，开锁进了地窖。我心跳如鼓，犹豫再三，跟了上去。
地窖门虚掩着。我刚凑近门缝，就听见里面传来谈话声——是陈师爷，还有一个陌生的、嘶哑得像破风箱的声音在说话。
“……还差三个……月圆之前……”
“知道，正在找。但要干净，不能再像老赵头那样，闹得人心惶惶。”
“心？你们人还在乎这个？”那声音笑了，笑得我浑身汗毛倒竖，“快点，我‘饿’了。饿了，就忍不住要自己出来……找吃的。”
我捂住嘴，一点点后退，却在黑暗中踩断了一截枯枝。
“咔。”
地窖里的声音停了。
我转身就跑，听见身后门被猛然拉开的声音，还有陈师爷压低的惊呼：“谁？”
我拼命跑回住处，反锁房门，背靠着门板大口喘气。手心里全是冷汗，那块红布条被我攥得湿透。
第二天，府里气氛明显变了。下人们看我的眼神躲躲闪闪，连平时送饭的小厮都不多话。刘玉书被“请”去了别院“静养”，据说病重，不见外人。
我知道，这是冲我来的。
