陈默的手指还悬在内部通讯系统的按键上，主控室的屏幕滚动着一条条转载请求。他刚想按下通话键，桌上的手机震了起来。来电显示是养殖场行政助理，声音压得很低：“陈哥，县里刚转来一份文件，某跨国集团要买断咱们的技术专利，报价……九位数，明天签独家协议。”
他没应声，把手机反扣下去。屋里安静得能听见监控设备运行的微响。窗外鸡舍传来几声轻鸣，像是远古鸟类在打招呼。他低头看了眼肩上的枣红色毛衣，手指慢慢抚过袖口那道歪歪扭扭的针脚。
他起身从柜子里取出一个旧硬盘，插进读卡器。屏幕上跳出一段视频文件，时间戳是五年前。画面有点抖，光线昏黄，母亲坐在窗边织毛衣，毛线团滚到地上也没捡。镜头外是他自己的声音，刚退伍回来那天晚上说的：“妈，我回来不是光为了咱家过好日子……我是想让村里人知道，咱山沟里也能出奇迹。”
视频播完，他没拔硬盘，就那么盯着黑屏看了很久。后来干脆蹲回石墩上，军绿色胶鞋踩着地板接缝线，右手拇指蹭着虎口的老茧。三年前第一只土鸡变始祖鸟的时候，村长敲着搪瓷杯说“搞封建迷信”；去年扩建示范区被卡审批，孙秀兰还在背后嘀咕“这小子早晚栽跟头”。可现在呢？老人见他不再叹气了，年轻人开始往回跑，连王二狗那样的混混都主动报名当安保队员。
他站起身，走到饲料仓门口。里面一排排袋子整齐码放，最角落那个军粮袋已经磨得起毛边。他伸手摸了摸，布料硬邦邦的，像块老树皮。就是这个破袋子，喂出了猛犸幼崽、喷火狼犬、会飞的始祖鸟。可要是真卖了，以后这些东西就成了别人家的摇钱树，村民连看一眼都得买票进门。
他转身回办公室，把所有来电提醒关掉，手机倒扣桌上。抽屉拉开，拿出一张白纸，用铅笔写了三行字：“技术源于土地，成果归于人民，初心不负山河。”写完自己念了一遍，觉得不像话，又划掉重写，还是这几句。最后把纸折好塞进迷彩裤兜，躺倒在值班床上。
那一夜他没睡着。天快亮时下了一阵小雨，屋顶噼啪作响。他睁着眼，脑子里全是这些年的事：赵铁柱第一次听懂鸡叫说的是哪批饲料不对劲，林小满抱着测序仪蹲在兔舍里记数据，李建国拍碎茶几说“谁动养殖场我先办谁”。这些人都指着他的决定吃饭干活，要是他一签字拿了钱走人，等于把大伙儿的心血全扔进保险柜。
第二天八点，会议室打扫干净，长桌擦得发亮。九点整，黑色商务车停在养殖场门口。车上下来两个人，领头的穿深灰色西装，拎着公文包，说话带南方口音：“陈先生，我们集团诚意十足，合同条款您昨晚应该也看过。全球唯一基因库，终身收益分成，还能帮您建国际级实验室。”
陈默坐在主位，没接话。对方翻开合同递过来，第一页就是金额数字，后面几十页全是权益说明。他接过合同，一页页翻过去，直到最后签名处。会议室空调嗡嗡响，没人说话。
突然他站起来，两手抓住合同边缘，“嘶啦”一声撕成两半。再撕，再撕。纸片雪花似的往下落，有几张飘到对方鞋面上。那人愣住，张嘴要说什么。
陈默已经拿起墙角的扩音喇叭，推开会议室门，走到外面广场上。那里不知什么时候聚了不少人——有养殖场的技术员、饲养员，还有闻讯赶来的村民。孙秀兰抱着保温桶站在前排，老黄拄着拐棍，连王二狗都换了身干净衣服。
“这项技术不属于我一个人。”陈默的声音不大，但够清楚，“它长在这片地里，靠的是大家守着、看着、一起干出来的。今天起，我把核心专利无偿捐献给国家。”
全场静了三秒。然后不知道谁先鼓掌，接着哗一下全响起来。有人喊“好样的”，有人拿手机录像，孙秀兰抹了把眼睛，把保温桶往旁边一放，也跟着拍手。
会议室里，那位代表收拾东西准备走。临出门看了眼满地碎纸，没说话，拎包上车走了。黑色轿车开出村道，扬起一阵灰土。
陈默没看人群，也没去听身后议论。他慢慢走回主控室，顺手把撕剩的合同封皮扔进废纸篓。坐下后习惯性摸了摸毛衣袖口，目光落在监控大屏上。各项数据正常跳动，温度、湿度、活动量曲线平稳，饲料投送系统正在自动补料，下一餐预定在中午十二点。
他盯着屏幕看了一会儿，忽然发现东区兔子棚的进食曲线有点异常——本该缓慢上升的折线，在凌晨三点左右出现了短暂平直。他皱了下眉，伸手去拿记录本。
