清晨的阳光斜照进北欧生态研究所报告厅，地板上的光带从墙根慢慢爬上讲台边缘。陈默站在投影幕布旁边，手里握着U盘，指节微微发白。昨晚那场演讲带来的掌声还在耳边回荡，但他没时间回味。今天是交流答疑环节，台下坐着十几个研究员，有的端着咖啡，有的翻着资料，气氛看似轻松，实则暗流涌动。
前排一个戴金丝边眼镜的男人合上笔记本，抬眼看向他：“陈先生，您昨天展示的数据非常有趣。不过我有个问题——这些影像记录，是否经过剪辑或选择性呈现？毕竟，中国科研界过去确实有过……不太光彩的先例。”
全场安静了一瞬。
陈默没动，也没接话。他只是低头看了眼自己右手虎口的老茧，然后走到控制台前，插上U盘。
“我不会英文吵架。”他说，声音不大，但够清楚，“但我能放视频。”
他点开文件夹，里面整整齐齐排列着数千个按日期命名的监控录像片段，从七年前第一只土鸡开始进化算起，每天凌晨四点自动拍摄，持续至今。
“这是始祖鸟孵化全过程。”他拖动进度条，画面跳转到某年三月十七日凌晨三点五十六分，“喂了半袋军粮，蛋壳裂开在四点零九分，破壳完成是六点十二分。它第一次振翅是在第十三天早上七点二十一秒，比普通雏鸡晚两天零三小时。”
他切换到下一个片段，牛棚夜视镜头里，老黄牛正舔舐一头灰白色小兽。“猛犸象幼崽出生当晚，室温下降八度，我们加了三床棉被。它前三次尝试站立分别失败于两分钟、四分钟和七分钟后，第四次成功是在第二天上午十点十八分。”
一条条时间线列出来，精确到秒。有人开始低头记笔记，前排几个原本抱着臂膀的人也坐直了身子。
金丝眼镜男皱眉：“可这只能证明你记录得细，不能证明数据真实。谁知道这些画面是不是后期合成的？AI换脸现在连婴儿哭闹都能伪造。”
陈默依旧没反驳。
他又打开一个新文件夹，标题是《病弱个体专项记录》。画面一跳，进入深夜鸡舍内景。时间戳显示：凌晨两点十七分。
镜头里的他裹着枣红色毛衣，蹲在铁笼旁，左手拿着奶瓶，右手用掌心反复搓热瓶身。一只剑齿虎幼崽趴在他腿边，呼吸微弱，嘴里发出断续的呜咽。他低声说着什么，听不清内容，但动作极轻，像是怕惊扰一场梦。
“它出生第七天就肺炎。”陈默的声音在空旷的厅里响起，“连续三天不吃不喝，体温掉到三十五度以下。我没送医院，因为不知道它算哪类动物。只能自己试。”
画面继续播放。他把奶瓶嘴轻轻抵在幼崽唇边，等了几秒，小家伙终于张嘴含住。他松了口气，手指无意识摩挲着奶瓶底部，那个位置正好是他持枪时扣扳机的地方。虎口的老茧蹭过塑料瓶身，发出轻微的沙沙声。
整整十四分钟，他没起身，没说话，只是守着。
台下没人再翻纸页。
金丝眼镜男低着头，慢慢摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上。但他没抬头看屏幕，也没再开口。
几秒钟后，他合上笔记本，站起身，一句话没说，转身走出报告厅。门关上的声音很轻，但在这一刻格外清晰。
剩下的研究人员没人离席。相反，后排一个女学者突然鼓掌，一下，两下，接着整个厅的人都拍起了手。掌声起初稀疏，后来越来越密，最后几乎盖过了空调的嗡鸣。
陈默没笑，也没鞠躬。他只是拔下U盘，收进裤兜，然后关掉投影仪电源。
幕布缓缓降下，遮住了最后一帧画面——那个凌晨的鸡舍里，剑齿虎幼崽终于吃饱，脑袋歪在他膝盖上睡着了，而他的手还悬在半空，保持着喂奶的姿势。
有人喊了一句提问，声音带着敬意：“陈先生，这种坚持……您是怎么做到的？”
陈默回头看了眼幕布，又望向窗外。雪还在下，落在研究所门前的台阶上，积了薄薄一层。他想起昨晚母亲的照片，想起孙秀兰发来的横幅，想起林小满熬夜改讲稿时喷出的包子气。
“没啥特别的。”他说，“就是每天醒来，先去看它们还在不在。”
说完，他拎起帆布包，往门口走。
身后掌声没停。
他推开玻璃门，冷风扑面而来，吹得迷彩裤下摆猎猎作响。军绿色胶鞋踩在结霜的台阶上，发出嘎吱一声轻响。
包里手机震了一下，是航班提醒：明日回国，登机时间上午九点四十分。
他没掏出来看，只是把钥匙串攥进手心，一步步走远。
雪地上留下两行脚印，笔直向前。
