晨光刚透窗纸，陈默已坐在书桌前。砚台里的墨半干，他用笔尖挑了挑，蘸匀后在纸上写下“共耕减粮名单无异议”九个字，搁下笔。手指在桌沿叩了三下，声音轻，却像钉子敲进木头里。
他起身推开西窗。草屋区的炊烟还未散尽，几缕细烟斜斜飘向天空。昨夜那点青白微芒再没出现，可他知道，有些事不能等它再起才动。人心既已拢住，粮仓也满了，接下来的事，得往地里扎。
半个时辰后，账房先生拄着算盘走进东厢。袖口磨了边，手里夹一册薄账，眉头照例皱着，像是谁欠了他三石米没还。
“账清了？”陈默问。
“清了。”账房把册子放在桌上，“减粮七户，共出粮四十八担，昨夜入仓，今日可兑银。”
陈默点头，从抽屉取出一张田亩图摊开。纸角卷边，显然是翻过许多遍。他指了指南岭一带：“六十亩荒林，市集传有鬼火，农户弃耕八年。我昨日走了一趟，土色黑腐，落叶积尺厚，实为肥地。水流绕坡，无断脉之患。所谓鬼火，不过是朽木生磷，夜里冒气，点不着人。”
账房凑近看图，鼻腔哼了一声：“便宜的东西，总有便宜的道理。你真要买？”
“不止要买，还要快。”陈默从柜底拿出一个布包，解开，露出三块银锭，“三千两现银，专款专用。粮仓余粮已转售邻州饥民，这笔钱今早到账。你去办契，越快越好。”
账房没接银子，反而盯着他：“族规刚立，你就动公产？万一有人闹呢？”
“没人会闹。”陈默翻开《共耕名录》，“减粮七户，无一人申诉。规矩落地了，资源才能动。你只管去县署，就说陈家要捐建义仓，需备案产业规模。里正若问，便说地已购妥，只待盖印。”
账房沉默片刻，终于伸手接过银包。“南岭那地，六十亩不过五十两银。多出的钱……”
“补进购田基金。”陈默说，“往后每季盈余提两成，专用于扩地。这笔账，另立册，锁抽屉，钥匙我挂腰上。”
账房嘴角动了动，终究没骂出口，只道：“下午回话。”
陈默送他到院门，没多言。账房走了几步，忽然回头：“你亲自去看过？”
“走了二十里。”陈默答，“北坡旱，南岭腐，东溪淤。南岭最差的表象，反是最好的底子。人不敢要的，我才敢要。”
账房点点头，转身走了。
陈默回到书房，重新铺开地图。南岭位置偏，离主村远，接不上官渠，历来是弃地。可正因偏，才没人争；正因无人争，才能悄无声息地握在手里。他用炭条在图上画了个圈，圈内写“南岭荒林”，又在线外标了三个点——那是未来引水渠的走向。
日头升到中天，他未动筷。春饼凉在盘里，油渍凝成薄片。他只喝了一碗茶，茶叶沉底，像压着话。
午后风起，吹得窗纸哗哗响。陈默把地图收进柜子，换了一身粗布短打，腰间挂好铜钱袋。刚系紧带子，就听见脚步声急促而来。
账房先生回来了，手里捏着一张红契，面上看不出喜怒。
“成了？”陈默问。
“成了。”账房递过契书，“里正听说要建义仓，二话没说就盖了印。我还顺嘴提了句‘后续还有几块地要备着’，他当即说‘但凡公益，一律优先’。”
陈默接过契书。纸面粗糙，墨字清晰：陈氏家族购得南岭荒林六十亩，四至分明，永为己业。落款是里正私印，日期正是今日。
他没笑，也没多看，只将契书夹进族谱附页，合上。
“银子支了多少？”
“五十两整，余两千九百五十两存库，记入新册。”账房顿了顿，“你要去看地？”
“明日一早。”陈默说，“带上锄头、绳尺、水囊。我要在南岭待一天。”
账房看着他：“那地方荒了八年，连野狗都不去。”
“正因为不去，才要去。”陈默走到门边，抬手掀开帘子。阳光照进来，落在他脸上，肤色如旧，不见老态，也不见病容。
“地荒着是废土，人去了就是根基。你回去核账，别出错。我今晚要一份明细，列清楚这三千两每一笔去向。”
账房应了声，转身欲走。
“等等。”陈默从柜中取出一个小布袋，递过去，“这是定金余款，十两银。你找个可靠的人，明天一早送到南岭村口的老农手里，就说陈家守信，地已购妥，让他莫要后悔。”
账房接过，掂了掂：“他不会后悔。那老头昨儿跟我说，宁可白送，也不想再听儿子念叨‘爹疯了才留这种地’。”
陈默嗯了一声，没再多说。
账房走后，他独自站在院中。风从西墙刮来，带着草灰味。他抬头看了看天，云层低，但不压人。明日该是个晴天。
他回屋取出记事簿，翻到新页，写下：“南岭荒林购契已成，四至明确，官印齐全。明日亲勘，拟分三段：一察土质，二定水源，三划垦期。”
写完，合上簿子，放在砚台旁。
窗外，暮色渐沉。草屋区的灯一盏盏亮起，比前几夜多了两处。孩童背书声隐约传来，仍是那几句《千字文》，但节奏稳了些。
陈默坐回桌前，手搭桌沿，目光落在西墙方向。那里，七间草屋静静立着，屋顶上的烟缕笔直向上，融进晚风之中。
他没动，也没叫人。就这么坐着，直到月光照进窗棂，地上一道清影，像把尺子量着时间。
夜深时，他起身吹灯。黑暗里，脚步平稳，走向卧房。路过柜子时，手在柜角停了一瞬，确认族谱的位置。
明日要走远路，得早睡。但他知道，睡不着也没关系。地在那里，等着他去踩实。
