午后阳光斜照在东厢外院的泥地上，陈默坐在方桌旁，面前摊着一张新纸。他没动笔，手指在桌沿轻点三下，目光从西墙草屋移开，落在院门口。陈延和陈承一前一后走进来，脚步声不重，但踏得稳。
“叫你们来，有件事要定。”陈默开口，声音不高，也不低，刚好能穿过院墙传到耳中，“昨夜我看了七童习字，也问了话。人是干净的，心也是实的。可这庄子里，光防外人不够。”
陈延站得笔直，双手垂在身侧。陈承站在稍后半步，手按腰间布袋，七枚铜钱隐约可见。
“族里这些年，各房管各田，各灶烧各火。”陈默继续说，“春桃管东院粮仓，赵铁柱带杂役修渠，算盘张守账房，你兄弟俩一个教书一个理事。事都办了，可人心散着。”
他停顿片刻，拿起炭条，在纸上画了个圈，中间断开几处。
“田要连片耕，人才能一条心。往后不能只做事，还得让人认得人，记得情。”
陈延低头看了看那张纸，问道：“父亲的意思，是要办一场集会？”
“不是集会。”陈默摇头，“是共耕。三日后，祠堂前田地翻土播种，全族男女老少都要到场。犁田、撒种、吃饭，一样不落。谁不来，自家那份口粮就减一成。”
陈承抬头：“若有人推病呢？”
“那就让他的孩子去。”陈默说，“三代同劳，才算一家。”
三人议到日影偏西，流程定下：辰时初刻敲钟聚人，先在祠堂前宣令，再分组入田；午时收工，设粥棚共食；申时末放工，各归其居。文书由陈延起草，明日一早张贴各院；人力调配归陈承负责，今晚便核对名单。
第二日清晨，祠堂门前立起一块木板，上贴黄纸，墨字清晰：《共耕令》。
非为演仪，实为同心。
凡我陈氏族人，无论嫡庶、长幼、主仆，皆须亲赴春耕之役。同握一犁，同食一锅，以劳作结情谊，以汗水洗隔阂。若有托病不出者，减其户全年口粮一成，不得申诉。
底下署名：陈默、陈延、陈承。
消息传得快。晌午前后，各房都在议论。有人说这是新规矩压人，也有人说早就该这样了。几位年长叔公起初皱眉，见榜文上有“同握一犁，同食一锅”八字，又听说是陈默亲口所说，便不再多言。
第三日天刚亮，陈默已换了一身靛蓝短打，腰间挂好铜钱袋。他带着两个儿子走到祠堂前空地。田亩不大，约二十亩，去年收完稻子后一直荒着。地表干硬，杂草丛生，正等着翻土。
钟声响起，族人陆续从各院走出。男人们扛着锄头犁具，妇人提着水壶布巾，连七八岁的孩童也被牵着手带来。他们站在田埂边，三五成群，彼此说话不多，眼神里还带着几分观望。
陈默没站高台，也没念文告。他走到一副双牛犁前，解开绳索，扶住犁柄，朝陈延、陈承招手：“来。”
两人上前，一人牵牛，一人扶辕。陈默踩下踏板，肩顶犁架，喝了一声“走”，牛蹄缓缓前行，犁刃切入泥土，翻开一道深沟。
田埂上静了几息。
接着，陈延松开缰绳，退后一步，对身旁一位本家长辈拱手：“叔公，请您接手牵牛。”
那老人愣了一下，随即接过绳索，牵着牛继续往前走。
陈承转身走向另一组人：“三婶，您家两个小子都来了，正好搭把手推犁。”
妇人笑着应下，招呼儿子上前。犁具虽旧，但众人合力，进度不慢。
到了中午，粥棚支了起来。大锅熬的是小米粥，掺了红薯块和豆子，热气腾腾。陈默亲自舀了第一勺，递给一位白发老妪。她双手接过，低头说了句“谢老爷”。
“不必谢。”陈默说，“这是咱们一起种的地，将来一起收的粮。”
人群哄笑起来，气氛松了些。
就在大家轮流取粥时，角落里突然起了争执。两个半大少年抢同一碗，推搡间打翻了粥盆，米汤洒了一地。周围人围拢来看，没人劝，也没人走。
陈默站在原地没动。陈延看了父亲一眼，见他不动，便自己走上前。
“谁先来的？”他问。
个子高的那个指自己：“我排前面！”
另一个不服：“你插队！”
陈延不急，从旁边拿来一只空碗，盛满粥，递给他们：“一人半碗，现在分完。下次排队，按年纪大小，大的在前，小的在后。若有人不守规矩，当场减粮三天。”
两人低头接过，互相看了一眼，默默喝完，把碗还了回去。
陈延又对围观的人说：“往后每月初九，都是‘合族日’。轮流由各房主办，可以耕织，也可以讲学、评事、演武。今天这事，就记进首份纪要里。”
人群又是一阵骚动，这次是议论开了。
傍晚收工，夕阳落在田埂上。翻过的土地呈暗褐色，整齐划一。陈默站在高处，看着族人三三两两回家，有的背着工具，有的牵着孩子，说话声比早上多了许多。
陈承走到他身边，低声说：“父亲，今日出力最多的是西房那户，去年和南院争过水渠。”
陈默点头：“记下名字。”
“还有……”陈承顿了顿，“东头李家婆媳，从前见面不说话，今天一起抬犁，路上笑了两回。”
“也记下。”陈默说，“日后可用。”
他转身往东厢走，脚步平稳。身后传来族人道别的声音，有喊“先生慢走”的，也有叫“大少爷留步”的。陈延留在田边登记参与名单，陈承则指挥杂役收拾器具，安排夜巡轮值。
陈默回到书房，取出族规草案，翻到空白页。提笔写下：
自本月始，每逢初九为“合族日”，全族齐聚，共劳共食，内容不限于耕织，亦可讲学、评事、演武。主办轮值，各房依次承担。违者减粮，怠者罚役。此令即日施行。
写罢，将纸压在砚台下。
窗外，暮色渐浓。草屋区的炊烟再次升起，比昨日更密了些。远处传来孩童背书的声音，断断续续，却是新的调子。
陈默坐回桌前，手搭桌沿，目光落在西墙方向。那里，七间草屋静静立着，屋顶上的烟缕笔直向上，融进晚风之中。
