夕阳收尽最后一道光，村道上的尘土还浮着白气。陈默走在前头，裤脚沾泥，肩头微沉，脚步没停。身后两个儿子一言不发，只鞋底踩在硬土上发出轻响。他穿过村口老槐，拐进自家宅院侧门，守门的仆人刚要开口，他摆了摆手，径直走向后屋。
水声哗啦，他脱下外衣，用冷水泼了脸。春桃端来干布，没说话，只放在木架上便退了出去。他擦干，换上一件洗得发白的靛蓝短打，腰间七枚铜钱轻轻晃了一下。镜中人面色如常，眼角细纹深了些，发梢染成灰白——这是三年前就开始做的事，草药熬汁，每日一遍，不能让人看出异样。
他走出房门，天已全黑。没去正厅，也没回书房，转身出了角门，沿着田埂往镇上走。夜风凉，吹得路边草叶沙沙响。镇子不大，几处灯火稀疏，茶肆还在开张，门口灯笼昏黄，照出“清心”两个字，漆已剥落。
他推门进去，里头坐了五六个人，有卖菜的，有赶车的，还有个穿青衫的小吏，坐在角落靠窗的位置，面前一壶酒，半碟花生。那人抬头见是他，略一怔，随即低头喝酒，假装没看见。
陈默走过去，也不问，从袖中取出一小包茶叶，放在桌上：“新晒的山毛尖，捎来给你尝尝。”
小吏抬眼，迟疑了一下，还是伸手接了：“陈家主客气了，这等好茶，值不少钱。”
“不值什么，山里采的野茶，晒干就能喝。”陈默坐下，招手让伙计上一碗粗茶，“前日东岭翻地，挖出几株老茶根，顺手带回来炒了。”
小吏笑了笑，没接话。两人沉默喝茶。过了一会儿，陈默才慢悠悠说：“今年麦价不稳，听说县里有人囤粮，不知上头会不会管？”
小吏端着碗的手顿了顿，低声道：“管？户部那边风声紧，说是秋熟一到，就要强征存粮，压价收储……具体怎么办，还没明文。”
陈默食指在桌面上轻轻叩了三下，一下，两下，三下。动作极轻，像怕惊了谁。
“压价？”他问。
“嗯。”小吏声音更低，“说是为平抑市价，实则……谁知道呢。往年也是这般说辞，最后吃亏的还不是咱们这些种地的。”
陈默点头，没再问。又坐了一阵，说了几句闲话，便起身告辞。小吏没留他，只把那包茶叶小心收进怀里。
陈默走出茶肆，夜风更凉。他沿着土路往回走，脚步不快，也不慢。路上无人，只有远处几声狗叫。他脑子里转着那句话——“强征存粮，压价收储”。这不是头一回听闻朝廷对粮食动手，但以往多是灾年应急，如今太平年景，为何突然收紧？
他停下脚步，抬头看天。云层薄，星子不多，北斗隐约可见。七枚铜钱在腰间微微晃动，他伸手按了一下，像是确认它们还在。
回到宅中，他没点灯，摸黑进了书房。门关上，才从柜底抽出一盏小油灯，豆大火苗跳了一下。他从书架取下田亩图册，翻开，手指顺着北坡那片水田划过。二百三十亩，去年产稻六千担，若按市价算，值三千两银。若是被压价强征，可能只给一半，甚至更低。
他又翻出历年账本，一页页比对。前年旱，官府放粮；大前年涝，免税一年。可这两年风调雨顺，反而出事——不合常理。他眉头皱起，心里那股说不清的念头又冒了出来：事情要变了。
不是今年变，是已经变了。只是别人还没察觉，或不愿察觉。
他提笔，在一张纸上写下几行字：
“北坡水田减种，改植桑麻；东岭预留地分三块，其一试种黄芪、丹参；另查桐油、麻油市价，若有余力，可试榨坊。”
写完，吹干墨迹，折成小条，揣进怀里。他吹熄灯，开门出去，绕过后园，走到祖坟前。月光下，坟头石碑静立，杂草未除。他蹲下，搬开第三块青砖，将纸条塞进缝隙，再把砖原样放回，踩实土。
做完这些，他站起身，拍了拍手。夜更深了，虫鸣渐歇。他没回房，站在坟前看了一会儿，才转身离去。
次日清晨，天刚亮，他已站在东岭坡道上。露水重，打湿了鞋面。几个管事陆续赶来，手里拿着锄头、卷尺，还有人背着竹篓，里头装着新采的土样。
“昨夜想了一宿。”陈默指着北坡，“今年雨水多，稻不宜广种，先试些耐旱物。桑苗能买多少就买多少，麻种分三批下，别一次铺开。”
管事们互相看了看，有人问：“可是轮作养地？”
“算是。”陈默淡淡道，“也防荒年。谁也不知道明年有没有灾，手里有布、有油，总比只有米强。”
另一人点头：“桑树三年才成林，眼下急用？”
“急用的是活路。”陈默看着远处，“米能果腹，可换不来铁器、药材、盐巴。桑麻织布，能卖钱，也能换物。东岭那块坡地，划出五十亩，今夜就动工翻土，种药材。对外就说，试新法，看能不能救贫户。”
众人应下，各自去安排。陈默站在坡上，没动。风吹过来，带着湿土味。他知道，这些人里，有的会照做，有的会观望，有的会私下议论。但他不在乎。只要命令传下去，地改了，种换了，目的就达到了。
他转身往下走，经过一处田埂时，看见几个孩子在挖沟，是上次私塾里的贫儿，如今已能帮工。赵阿狗蹲在地上，用木棍量沟宽，周石头在一旁记数。两人见他来，停下手中活，低头行礼。
“继续。”他说。
孩子们重新忙起来。他站在旁边看了一会儿，没说话。直到赵阿狗把一段沟修直，抹平边沿，才点点头，走了。
中午，他回书房，取出一张新纸，开始画图。不是田亩图，也不是账目表，而是一幅简单的犁具结构。他记得前些日子在邻村见过一种双铧犁，翻土深，省力。若能改良，配上滚轮，或许更适合东岭的坡地。
他一笔一笔画，线条粗拙，但清晰。画到一半，门外传来脚步声，是账房先生来了。
“陈家主，桐油市价查了，近月涨了两成。”
陈默头也没抬：“记下。麻油呢？”
“稍稳，但外县有商队在收囤。”
“那就收。”他说，“能收多少收多少，别声张。用‘防雨备仓’的名目走账。”
账房先生应了，犹豫了一下：“您……是不是听到什么风声了？”
陈默放下笔，看了他一眼：“我只看地，看天，看人吃饭。饭贵了，人就慌；粮贱了，地就荒。咱们不做官，但得活着。”
账房低头：“是。”
人走后，他继续画图。窗外阳光斜照进来，落在纸上。他眯了眯眼，手背青筋微凸，指节粗大，是常年握锄、执笔、拨算盘磨出来的。他盯着图纸，心想：下一步，得让那些孩子学着打铁模，试新具。药材地要深耕，普通锄头不行。
他吹干墨迹，把图纸收进抽屉，钥匙放在砚台旁，明摆着。
天黑前，他再去了一趟东岭。药材地已开始翻土，火把照着几条新沟。管事迎上来，说桑苗订了三百株，月底到；麻种已分三批藏在不同仓里，以防一场火烧光。
“做得好。”他说。
他站在坡上，望着底下忙碌的人影。火光摇曳，映在脸上，忽明忽暗。没有人知道他在想什么，也没有人知道，他早已把每一步都算到了十年之后。
风从岭上吹下来，带着新翻泥土的气息。他抬起手，按了按腰间的铜钱，七枚，一枚不少。
远处，村中灯火零星亮起，像散落的星子。他转身，一步步走下坡道，脚步平稳，一如往常。
