陈默蹲在东岭山脚，枯枝在土上划出三道沟渠走向，身后脚步声渐近。陈延与陈承一前一后走来，衣裳齐整，鞋底干净。陈延站在坡下，低头看了看泥地，皱了皱眉，往后退了半步。陈承没说话，只盯着地上那几条线，伸手想摸，又缩回手。
陈默没抬头，将树枝往旁边一扔，站起身拍了拍裤腿的灰：“你们昨日不是说，要学着管田？今日就从脚下这块地开始。”
陈延轻声应了句“是”，仍站着不动。陈承往前迈了一步，脚尖刚触到田埂，用力过猛，踩塌了一小片垄台，底下嫩绿的秧苗歪倒一片，根须外露。
他愣住，低头看。陈默走过去，蹲下，一手托起断苗，一手扒开松土，把苗根轻轻埋进去，压实。他拍了拍手，站直身子：“苗断尚可活，心浮则地荒。”
说完，他弯腰脱了布鞋，卷起裤腿，赤脚踩进田里。泥湿凉，沾到小腿。他一步步走到田中，回身看向两个儿子：“下来。”
陈延咬了咬牙，解了鞋带，动作慢，脚一沾泥便皱眉。陈承也脱了鞋，跳下去，溅起一团泥点，打湿了裤管。他低头看，没吭声。
陈默从田头拿起一把旧犁，扶稳，一手扬鞭虚抽了一下，牛未动，他也不急，只说：“种地如持家，力不在猛，在匀。犁深了，伤土脉；浅了，草不死。宽窄不一，收成就乱。”
他牵牛前行，犁头破开表土，翻出暗褐色的下层泥。一道整齐的沟壑在身后延伸。他走完一趟，停下，将犁交到陈延手里：“你来。”
陈延接过，手抖，鞭子抽得响，牛走得歪，犁沟弯弯曲曲，深浅不一。他走了不到十步，犁头卡住，牛停步，他推不动，脸涨红。
“松肩，顺劲。”陈默说，“别跟牛较劲。”
陈承见状，上前帮忙扶犁，两人合力才把犁拔出来。陈默摇头：“一人一事，别抢。你另取一副犁，自己走一趟。”
陈承照做。他力气大，一开始犁得太深，翻起的土块堆在一边，像垒墙。走了两趟，渐渐稳了，沟直了些，深度也匀了。陈默点点头，没夸。
日头升到头顶，三人坐在田埂上歇息。饭篮是早备好的，粗米饭、腌菜、一碗野蒜炒蛋。陈默分了饭，递给他们。陈延吃得慢，饭粒掉在膝上。陈承狼吞虎咽，吃完一抹嘴，主动去收拾犁具。
陈延擦了擦嘴，抬头问：“父亲，若遇旱年无雨，或涝时淹田，当如何调度？”
陈默喝了口水，望着远处新购的坡地：“东岭这三百亩，春压绿肥，夏引蓄水，秋轮豆麦。未种先算，未收先调。你在账上记一笔，今年能出多少粮，存多少，用多少，剩多少。不够，就减工；有余，再扩人。”
“若是仓粮有限，”陈承忽然开口，“亲族闹着要多分，雇工又不肯白干，该先顾哪头？”
陈默看了他一眼：“仓无余粮，则皆苦；仓有盈余，则公平均沾。宁可少分一口，不可断人一餐。亲族可以劝，雇工不能饿。人饿急了，地就荒了。”
陈承低头，手指抠着田埂上的干土块：“可族老常说，血浓于水。”
“血是浓，地不认。”陈默说，“地只认水、肥、时令。你给它抢来的水，它不长粮；你骗它的时节，它就荒三年。人心可以偏，地气不能欺。”
陈延慢慢点头，似有所悟。陈承没再问，只把剩下的饭团捏紧，揣进怀里。
歇够了，陈默起身：“再走一趟。”
这一回，陈延犁得慢，但稳了。犁沟笔直，深浅一致。陈承改用小锄松土，动作不再蛮力，而是顺着土势，一锄一落，节奏分明。陈默在旁看着，偶尔点一句：“再浅两寸。”“行距宽了，挪回来。”
太阳西斜，田里的活告一段落。三人在溪边洗脚，水冰凉。陈延搓着脚踝，叹了口气：“终知一粥一饭来处不易。”
陈承系好鞋带，忽然抬头，看着陈默：“父亲当年，也是这般学来的吗？”
陈默正拧裤脚的水，闻言顿了顿，没抬头：“我所学者，不止于田。”
声音平淡，话却沉。陈承没再问。陈延看了父亲一眼，也没说话。
一行人踏上归途。夕阳把影子拉长，投在新开的沟渠上。陈默走在前头，步子不快，也不停。到了坡顶，他停下，转身，指着山腰那几道尚未完工的引渠：“说一遍，东岭之水，如何引？何处蓄？何时放？”
陈延先答：“山脊雨水入东沟，中腰开渠截流，送至坡上。两处渗泉眼建池，雨季储水，旱时补灌。春压绿肥，夏保墒，秋收豆麦，轮作养地。”
陈承补充：“蓄水池底铺黏土防漏，四周夯石固基。放水依节气，立夏启闸，芒种加流，白露闭渠，留底水润土。”
陈默听着，脸上无波。听完，点了点头：“记住了，就别丢。”
他转过身，继续往前走。风从坡上吹下来，带着泥土和青苗的气息。陈延跟上，脚步比来时沉。陈承走在最后，双手微握，指节发白，像是把刚才的话都攥进了掌心。
村口大道在望，黄土路面被晒得发白。陈默衣襟染尘，袖口磨出毛边，走路时左肩略低，是常年伏案留下的习惯。他没回头，也没说话，只是走。
陈延忽然觉得，这条路，父亲已经走了很久。久到脚印都陷进了土里，再也分不清是哪一步开始的。
陈承抬头看了看天。云层薄了，露出一线青空。他想起早上踩坏的那株苗，不知夜里还能不能挺起来。
陈默的脚步没有停。他的影子落在路上，像一道犁痕，直直地伸向宅门方向。
风吹过，路边一株野草晃了晃，叶子上的露水滚落，砸进土里，不见了。
