清晨五点二十三分，陈默推开饲料仓的铁门，肩膀顶开卡住的锈轴。昨夜那场雨把地面泡软了，胶鞋踩进泥里带出一圈圈水纹。他弯腰抓起一捧玉米粒，指节搓了搓，确认没受潮。鸡舍那边传来扑翅声，始祖鸟今早比平时早醒了十分钟。
他照常沿着巡查路线走。先拐去东区看猛犸幼崽，小家伙正用鼻子拱保温垫，体温计显示三十八度六，正常。通风系统嗡嗡响，滤网昨天刚换过，空气里没有氨味。路过鱼塘时他停下，水面平静，蕨类长势太旺，得安排人剪一剪。这些事都记在日志本上，一条条划掉，像往常一样。
回到办公室前，他顺手摸了下裤兜里的手机。屏幕亮了三次，都是信息提示。他没在意，以为又是来访申请。可等坐到桌前拧开保温杯，才发现不对劲——弹出来的不是邮件，是热搜推送。
“#桃花村变异养殖场#”
“#科学还是怪谈？村民被迫饲养远古怪物#”
“#猛兽出没？监控画面曝光引恐慌#”
陈默嘬了口茶，水有点烫，舌尖发麻。他点开第一条，是个短视频。画面里翼龙从遮阳棚下突然起飞，翅膀展开足有两米宽，镜头被拉近、慢放，配上低沉配音：“这不是家禽，这是失控的史前生物。”
视频底下评论炸了。
“这玩意儿会飞会不会跑出去？”
“孩子学校组织参观，真安全吗？”
“背后有没有人在做基因实验？”
他放下手机，起身去主控室调原始监控。时间戳对得上，就是昨天下午三点十七分，那只始祖鸟受惊于雷声才猛地腾空。原片清清楚楚：它飞了不到二十米就落回栖架，连羽毛都没掉一根。可传到网上，就被剪成“攻击性行为实录”，还加了红圈标注“疑似喷火痕迹”。
中午十一点四十，他端着饭盒走进食堂。两个穿实习服的年轻人坐在角落，压着嗓子说话。
“你看了没？说咱们这儿的鸡能喷火。”
“还有人说地下挖出恐龙蛋，拿活人试药。”
“扯淡吧，我昨天还跟着喂食呢，鸡就是鸡，除了长得大点。”
陈默没接话，扒了两口饭。玉米粥温着，红薯甜糯，野菜有点咸。他吃完把碗放回收纳箱，转身回办公室，路上掏出手机，翻出县电视台的联系方式。周慧敏的名字跳出来，他拨过去，响了四声被挂断。又发了条短信：“网上那些视频，你们打算报吗？要是来拍，别听风就是雨，先实地看看。”
发完他把手机扣桌上，打开签到表。明天预约的三批人，第一批是省农技推广中心的，第二批是本地中学研学团，第三批是私人研究者。现在全得等消息。
十二点零七分，电话响了。来电显示“王主任”。
“小陈啊，上级建议我们暂缓外出活动……家属担心安全问题。”
“理解。”陈默说，“欢迎随时来查。”
对方沉默两秒，挂了。
接着是第二个电话，中学的李老师。
“家长群里闹起来了，有人说动物会伤人……我们得退订。”
“行。”他说，“等风波过去再说。”
第三通来自私人研究者，理由一样：家人反对。
他把三个电话记在日志本上，一行一条，字迹工整。然后走到窗边，望向村口方向。公告栏那儿多了张A4纸，白纸黑字贴在通知旁边，写着“远离危险实验区，保护人身安全”。字是打印的，纸角被雨水打湿，墨迹有点晕。
他穿上胶鞋，一路走到村口。路上碰到孙秀兰的儿子骑电动车经过，冲他点头，没停车。到了公告栏，他伸手撕下那张纸，折好塞进口袋。回来时路过老黄家，老头正坐在门口削木头，抬头看了他一眼，没说话。
回到办公室，他把传单摊在桌上拍照，存进加密文件夹。然后打开监控大屏，逐个调画面。始祖鸟在打盹，脑袋缩进翅膀；猛犸幼崽在喝水，鼻子卷着水槽边缘；鱼塘水质检测仪显示PH值七点二，溶氧量正常；鸡舍温控稳定，二十五度三。
一切如常。
可手机又震起来。社交平台的话题热度还在涨，有人扒出他三年前退伍回村的照片，说“看着就像搞邪门项目的”。还有人画示意图，说“地下肯定有实验室”，配图是养殖场平面图加红色箭头，标着“禁区”“隔离层”“基因舱”。
他关了通知，屏幕暗下去。屋里安静，只有机柜散热风扇的声音。他翻开日志本最后一页，空白。笔尖悬着，顿了几秒，写下一句：“不能让谣言替我说话。”
合上本子，他起身走到宿舍楼。钥匙串在腰间晃，叮当响。推开门，灯没开，他靠在床沿坐下。窗外雨又下了，不大，打在屋檐上沙沙响。明天得联系镇宣传办，得找李建国问问有没有接到上级问询，得准备材料——但不是现在。
现在他只想坐一会儿。
远处主控室的灯还亮着，像夜里唯一醒着的眼睛。他盯着天花板上的裂缝，那是去年暴雨漏雨留下的，一直没修补。手指无意识摩挲着虎口的老茧，一下，又一下。
他知道，这阵风不会自己停。
