清晨五点四十分，陈默刚从鱼塘北岸回来，裤脚还沾着泥。昨夜那场小雨把渗水点冲得更明显了，他蹲在那儿盯了二十分钟，确认修补层没被冲垮才起身。手机揣在迷彩裤兜里，一进办公室就震个不停。
他掏出手机，屏幕亮起，邮箱弹出十几条新通知。华北农科院、华南生态研究所、西北畜牧研究中心……清一色的来访申请，时间全挤在三天内。有人写得客气：“久仰示范区实践成果，诚盼实地学习”；也有直接问的：“可否现场观摩一次返祖过程？”
陈默没回，先把日志本翻到今天那页。前三项待办划掉了——监控片段归档完，雏鸡区灯绳换好，隔离区通风口检查无异常。养殖场底盘稳了，才能腾出手接人。
他拨通村委电话，声音压得低：“老张，原村委会会议室收拾出来，当临时接待中心。食堂准备简餐，每天三批，每批十人，菜清淡点，别上酒。”
对方应了声，又问要不要派车去接。
“不用，来了自己找门牌，门口有导览图。”他挂了电话，打开官网后台，敲了一条公告：
《近期参观交流安排》
1. 每日限流三十人，分上午、下午、傍晚三批次入场；
2. 入园须提前报备单位及姓名，现场签到；
3. 禁止携带采样工具、记录设备仅限非专业级；
4. 严禁提出“演示进化”类要求，违者取消资格。
发完，他顺手点了发布。不到十分钟，评论区开始冒泡。
“这规矩够硬。”
“不搞表演，挺好。”
“明天第一批，我抢到了！”
陈默关掉页面，拎起水壶去饲料仓库转了一圈。赵铁柱正在核对配方单，见他进来，抬头问：“真不让看返祖？”
“不是不让看，是根本没法‘演示’。”陈默拧开盖子灌了口水，“鸡吃一口变始祖鸟？牛嚼两下长毛成猛犸？哪有这种事。它们自己长的，我们只是记下来。”
赵铁柱点点头，嘀咕一句：“可他们总觉得咱们藏着。”
“藏什么？”陈默冷笑，“藏真相？真相就是每天换垫料、清粪池、调温控湿。谁想看，来干三天活就知道了。”
---
上午九点十七分，第一拨人到了。八个人，穿冲锋衣的居多，背着双肩包，手里攥着打印好的路线图。陈默站在主入口等，腰间铜钥匙串晃得叮当响。
“欢迎来桃花村。”他没握手，直接往里走，“先说清楚，今天你们是来学怎么养鸡养猪的，不是来看魔法的。”
一群人跟着他穿过生态认知墙，墙上贴着禽类行为对照表、温湿度变化曲线图。有个戴眼镜的中年男人边走边拍，陈默瞥了一眼，没拦。走到观测长廊时，他停下脚步，抬手指向墙上一张红头文件大小的纸。
“《科研观察守则》第一条——我们记录生命，不操控生命。”他念完，看着众人，“你们看到的每一只动物，都是自然选择的结果，不是实验品。想看‘变种’现场秀的，现在转身还来得及。”
没人动。
他点头，推开长廊门。外面细雨又起，不大，打在遮阳棚上沙沙响。原定户外讲解取消，改道科研中心多功能厅。投影亮起，播放的是《始祖鸟飞行行为日志》剪辑版：晨光中扑翅、午后短距滑翔、夜间栖架调整位置。
“这不是训练结果，是它自己学会的。”陈默坐在前排矮凳上，腿长，膝盖高高凸起，“我们只提供环境，它决定飞不飞、怎么飞。”
底下有人记笔记，有人盯着画面发愣。放完视频，一个年轻研究员举手：“您觉得这种模式能复制吗？别的地方也能搞？”
陈默摇头：“我不在乎复制。我在乎能不能让更多人相信，农村也能长出科学。”
屋里静了几秒，接着响起掌声。不是那种客套的稀拉拍手，是实打实的、带着震动感的鼓掌。有人笑出声，还有人摘下眼镜揉了揉眼角。
中午在食堂吃饭，十个人围两桌，吃的是玉米粥、蒸红薯、炒野菜。没人说话，吃得挺香。饭后有人主动收拾碗筷，陈默看了眼，没拦。
下午安排“一日饲养员”体验。这批人真上了手——配饲料、清栏舍、数鸡步数。那个中年眼镜男蹲在始祖鸟栏外，拿个小本子记动作频率，嘴里念叨：“左翅展开角度比昨天大了三点二度……”
陈默靠在柱子上抽烟，没打扰。直到天擦黑，最后一批人拎包往外走，有人回头喊：“下次带学生来行不行？”
“行。”他弹了弹烟灰，“但得先交实习计划，我批了才算。”
送走人，他回到主控室，值班员正翻签到表。
“今天一共二十八人，两个没来的也提前请假了。”
陈默嗯了声，接过名单扫了一眼。密密麻麻的名字占了半页纸。
“明天照常开放。”他说，“记得换上新的登记本。”
值班员答应着去准备，他站在窗边没动。雨没停，细细地落，远处山影糊成一片。一辆皮卡打着双闪，缓缓驶入接待区，车牌被泥糊住，看不清来处。
他知道，这股热潮才刚刚开始。
主控室灯亮着，屏幕上跳动着各区域实时数据。他摸了摸口袋，日志本还在。翻开空白页，笔尖顿了顿，写下第一条待办事项：
1. 审核明日来访人员背景资料，重点关注“返祖演示”相关提问者。
笔帽咔嗒一声扣上，他把本子塞回胸前口袋，转身走向饲料仓。明天还得早起，鸡要喂，栏要查，日子照常过。
