清晨的阳光刚爬上窗台，陈默已经坐在办公室里。桌上那杯茶早凉透了，茶叶沉底，像被谁按着脑袋压进泥里的倔脾气。他没动它，只是翻开工作本，手指在纸页上轻轻一划，摸到了夹在第一页的那张便签。
“生态、教育、传承。”
三个词边角有点卷，是他昨儿开会后亲手揭下来塞进去的。指尖压了压，纸面发出轻微的响，像是回应。
外头施工队还没来，园区安静得能听见蜂箱那边传来的嗡鸣。公告栏前新贴的《自主管理公示牌》在晨风里微微晃，铁皮边角磕着水泥柱，一下，又一下。
电话响了。
不是手机，是办公桌上那部老式座机，带拨号盘的那种，声音又尖又长，像部队起床号。他盯着它震了三声，才伸手拿起来。
“喂。”
“您好，陈先生。”对面声音很平，客气得像刷过漆，“我是‘上级协调组’的联络员，这边接到反馈，说示范区发展势头很好，但管理结构还有优化空间。”
陈默没应，拇指摩挲着话筒边缘的塑料毛刺。
“我们考虑派驻一支专业运营团队，协助您梳理流程、对接资源、提升效率。”对方顿了顿，“毕竟这么大的项目，单靠个人扛，压力太大。”
陈默还是没说话。
“您也知道，现在各地都在推乡村振兴标杆工程。”那声音继续，“咱们这个点位潜力巨大，如果能纳入统一调度体系，资金、政策、宣传都能打通。当然，人员安排上也会充分尊重您的意见。”
“哦。”陈默终于出声，低低的。
“您看，是不是安排个时间，我们当面沟通一下具体细节？”
“不用。”陈默说。
对方停了一秒：“陈先生，这是为整个区域的发展考虑……”
“我这儿不缺人。”陈默打断他，声音不高，也不重，就像平时交代赵铁柱哪块饲料该翻堆了那样平常，“账目公开，规划公示，每天进出多少人、花多少钱，门口那块板子写得清清楚楚。要查，随时来查。”
电话那头静了。
“你说的专业团队。”陈默靠着椅背，抬头看了眼天花板上的裂缝，那是去年暴雨泡的，“来了干啥？教我怎么喂鸡？还是教我怎么修围栏？”
“我们主要是统筹管理和资源整合……”
“资源整合？”陈默轻笑了一下，“我这鸡是自己养的，牛是自己喂的，地是自己种的。你要整合什么？把我的人换成你的？把我的规矩改成你们那一套？”
“我们绝无此意！只是希望形成合力，避免重复投入……”
“你们的‘合力’，就是让我听别人的？”陈默坐直了，“我这儿不是试验田，也不是谁升官发财的跳板。每一笔支出、每一个决定，我都对得起签字的人。要是想动这里的规矩——门都没有。”
说完，他直接挂了。
咔哒一声，拨号盘转回去，像颗子弹退膛。
屋里一下子静得厉害。窗外那只啄木鸟又开始敲树干，笃笃笃，节奏稳定。
陈默没动，盯着桌角那份打印出来的《六村生态互助清单》，昨天刚更新的，柳河村雨水过滤方案加了备注，孙家岭野柿林堆肥轮值表也重新排了班。纸页边沿有些毛糙，是他用剪刀手工裁的，不够齐，但够用。
他起身，拉开抽屉，把座机电话线拔了。
然后走出门。
清晨的空气带着点湿气，踩在碎石路上沙沙响。他一路走到公告栏前，仰头看着那块新立的“自主管理公示牌”。不锈钢框，红字标题，底下密密麻麻列着十一条细则，从生物安全到游客接待，从物资采购到夜间巡查，全是昨晚他蹲在石墩上一条条抠出来的。
风吹得牌子晃了一下，他抬手扶住底部，指腹蹭到一颗螺丝钉，有点松。
他记下了位置，准备回头让王工来紧一紧。
远处传来车声，一辆黑色轿车缓缓驶近，在养殖场大门外停下。车窗降下一半，没人下车，也没人探头，就那么停着，像块挡路的石头。
陈默没走过去，也没回避，转身朝饲料仓库走去。
路过蜂箱区时，他顺手把歪了的指示牌扶正。走到仓库门口，掏出钥匙串，铜钥匙哗啦一响。
门打开，一股谷物混合发酵的气息扑出来。他走进去，反手关上门，屋里光线暗下来。墙上挂着他的迷彩外套，枣红色毛衣折好压在下面。他没脱鞋，站在门口看了一会儿满仓的玉米和豆粕，然后从兜里掏出手机。
屏幕亮起，有六个未接来电，三个陌生号码，两个尾号连着8，一个+86开头的外地号。短信没多，只有一条写着：“合作机会难得，请勿错失良机。”
他把手机放回裤兜，走到角落的记录本前，翻开新的一页。
日期填好，抬头写下：**今日事项**。
第一条：紧固公告栏右下角螺丝。
第二条：检查东区电网备用电源启动情况。
第三条：与柳河村代表确认雨水过滤材料到货时间。
第四条：整理昨日巡栏异常记录（雏鸡区灯绳接触不良，已处理）。
第五条：联系镇供电所，确认垫付款发票寄出进度。
写完，他合上本子，拍了拍封面灰尘，转身出门。
车还在外面，但司机已经走了。车门锁着，空荡荡地停在路边，像被人随手扔下的烟盒。
陈默走过它身边，脚步没停。
他回到办公室，把座机电话线重新插上，但没开机。坐下后，打开工作本，再次看了一眼那张便签。
“生态、教育、传承。”
他用笔在下面画了一道粗线，比昨天那条更黑，更实。
然后合上本子，起身走到窗前。
园区里，施工队的人陆续进场了，扛着工具，说着笑话。公告栏前有几个村民驻足，指着公示牌念内容。北坡的猛犸象幼崽在泥坑里打滚，喷出的水花闪着光。一只翼龙掠过树梢，翅膀拍动的声音像旧帆布扯紧。
他站了一会儿，没说话。
直到李建国骑着摩托从村道拐进来，停在门口，摘下头盔朝他扬了扬。
陈默点头，抬手示意他进来。
李建国没动，反而从怀里掏出一份文件，隔着院子晃了晃。
陈默皱眉。
李建国张了张嘴，似乎说了什么，但他没听清。
这时，办公室里的座机又响了。
尖锐，持续，像不肯罢休的警告。
