清晨六点，天刚亮透，陈默推开宿舍门，军绿色胶鞋踩在泥地上没发出太大动静。他昨晚睡得不算早，但也没晚到哪去，就是翻来覆去地想事——不是养殖场的事，是那些信。
那三封信还压在他值班房的日志本底下，像几块烫手的砖头。
他照常巡场，从鸡舍走到蜂箱，再到鱼塘北岸，动作一点没变，该查的查，该记的记。雏鸡吃食正常，蜂群活跃，排水沟昨儿安排人清过一半，剩下的明天接着干。一切如旧，可心里那股子平静却像被风吹皱的水，再也漾不回原来的样子。
回到仓库，他没急着登记工具，而是拉开抽屉，把日志本抽出来，掀开封面。三封信并排躺在下面，信封挺括，烫金logo闪得刺眼：华农生态科技、绿源集团品牌部、天地广告传媒。一个比一个听着正规，一个比一个来头大。
他抽出最上面那封，撕开。
里面是打印整齐的合作意向书，白纸黑字写着：“授权使用‘桃花村生态示范区’名称及影像素材于产品包装宣传”，合作期限三年，年费五十万，预付支票复印件夹在中间，金额写得清清楚楚。
陈默盯着那张复印件看了五秒，手指一松，纸飘回桌上。
他又抽出第二封，内容差不多，只是换了个说法，叫“品牌联名计划”，还附了一页设计稿，画着个印着“桃花村生态直供”的矿泉水瓶，背景是苏铁林和观鸟台，连导览牌都P进去了。
第三封更直接，天地广告传媒说可以包下示范区全年宣传策划，帮他们“打造全国性生态IP”，只要陈默点头，第一笔款三天内到账。
他把三份文件叠在一起，没扔，也没收，就那么压回日志本底下，像是埋了颗雷。
“名声这东西，”他低声说，声音不大，也不带情绪，“来的时候悄没声，走的时候也拦不住。”
他起身走到墙边，拿起修枝剪，准备去东山岗处理那片长得太密的蕨类。路过黑板时，目光扫过自己昨天写的“分工预排表”，A组清沟，B组修网，C组育苗，末尾还有一行小字：“明日晨会确认。”
他停下，掏出粉笔，在黑板最下方添了一行：
**暂停所有对外接待审批。**
写完吹了吹粉笔灰，转身走了出去。
太阳已经升得老高，晒得水泥地发白。他刚走到排水沟拐角，就听见村口传来汽车引擎声，不是拖拉机那种哐当响的，是那种低沉平稳的商务车。
他站住，没往前走。
远远看见一辆黑色轿车停在村道边上，两个穿西装的男人站在小卖部门口，手里拿着本子，正跟一个村民说话。其中一个还举着相机，对着南坡的苏铁林咔嚓咔嚓拍了几张。
陈默没动，就站在原地看。
那人拍完，又往围栏方向走，似乎想靠近点。结果刚迈步，就被一只喷火狼犬从侧后方冲出来吓了一跳，差点摔进沟里。那只狗没扑，就在那儿站着，毛竖着，喉咙里滚着低吼。
两人赶紧退后，缩回车边。
陈默这才慢慢走过去，没走近，就在高处一块石头上站定，双手插进裤兜，看着那边动静。
没多久，赵铁柱从另一头绕过来，穿着养殖场的工装，手里拎着记录本。他走到那两人面前，问了几句，对方说是“绿源集团市场调研员”，专程来学习成功经验，想写成案例推广。
赵铁柱点点头，记了两笔，回头朝陈默这边望了一眼。
陈默抬手，做了个“圈住”的手势——意思是围栏范围别出，核心区谁也不让进。
赵铁柱领会，转头就对那两人说：“参观可以，但只能在外围走道，拍照要申请，核心养殖区禁止入内。”
那人还想争辩，赵铁柱脸一板：“这是规定，贴公告栏上了。”
两人只好作罢，只在外围转了转，拍了几张远景，临走前还递了张名片，说希望后续能正式洽谈合作。
车一走，陈默才从石头上下来。
他没回黑板那儿改字，他知道那行“暂停审批”够用了。
中午过后，阳光晒得屋顶嗡嗡响。他在仓库门口坐了一会儿，啃了半根黄瓜，喝了口水壶里的凉茶。手机在裤兜里震了一下，他没掏。
他知道可能是镇里打来的，也可能是哪个媒体，甚至可能是某个公司法务问他能不能接受采访。但他不想接。
他更不想解释。
鸡群在沙地里刨食，老鹅带着小鹅排队下坡，蜂箱前嗡嗡作响。一切如常，可他知道，有些东西不一样了。
傍晚收工，他没直接回宿舍，而是又去了趟仓库。
屋里灯亮着，他反手关上门，走到保险柜前，输入密码，拉开柜门。
里面没放钱，也没合同，只有一件织了一半的枣红色毛衣，针脚细密，线头整齐。是他妈去年冬天开始织的，说等他示范区挂牌那天就给他穿上。
他拿出来，轻轻抚过那一截袖口，指尖蹭过毛线粗糙的触感，像蹭过小时候盖的那床旧棉被。
他没多看，放回去，锁好柜门。
转身走到黑板前，目光落在那行新写的“暂停所有对外接待审批”上。字写得比平时用力，棱角分明。
他点点头，像是对自己说：“对，现在就得这么办。”
然后关灯，出门，把门锁死。
走在回宿舍的路上，夕阳把他的影子拉得很长。路过石墩时，他停下来，坐上去，习惯性地摸了摸虎口的老茧。
风从南坡吹过来，带着草味和一点土腥。
他低头看着那三封信的信封一角，还露在日志本外面，像几根扎出来的刺。
他没再拆，也没扔。
就那么坐着，直到天快黑透，才站起来，拍拍屁股上的灰，把日志塞回裤兜。
脚步没停，也没慢。
宿舍楼的灯亮了，他走上台阶，钥匙刚碰到门锁，裤兜里的手机又震了一下。
他没掏。
