清晨六点，天刚透亮，观鸟台的铁梯还挂着露水。陈默踩着第三级台阶停了一下，右手在裤腿上蹭了蹭，才掏出手机。屏幕亮起，锁屏照片是昨天拍的示范区全景，南坡的苏铁林边缘有点虚，他没重拍——反正卡尔森也看不见。
他点开邮箱，收件箱空着。倒是系统通知跳出来两条促销广告，他顺手划掉，然后点进发件箱。最上面那封邮件是昨天下午发的，标题就一行字：“可复制的技术，欢迎试点”，正文贴了张图，是他用树枝在地上画的雨水收集系统草图，旁边摆了个矿泉水瓶当比例尺。照片拍得歪，但关键节点都标了红圈。
他把图又看了一遍，手指悬在“重新发送”按钮上，犹豫一秒，还是放下了。再催，就显得急了。
转身下梯时，鞋底蹭到一块松动的铁皮，发出“哐”一声。下面扫地的老李头抬头，“陈哥？这么早又上来瞅？”
“看看信号。”他随口应着，其实基站昨晚就修好了，但他得找个理由站这儿。
老李头咧嘴一笑，“外头人走了，咱们反倒更忙了是不是？”
陈默没接话，只点了点头。他知道老李头想说的是什么——从早上五点开始，已经有三拨村民来问“资料站”到底是啥玩意儿，要不要报名参与整理。有人以为是招工，有人琢磨着能记工分，还有人直接问“干这个年底分红加不加钱”。
他不想让这事变成福利分配。也不是信不过谁，而是这份东西一旦掺了私心，传出去就变味了。
回到养殖场西侧，那间旧仓库已经被收拾出来。门框上挂着块新刷的木牌：生态经验共享资料站（筹备中）。推门进去，一股陈年稻谷和油墨混着的味道扑面而来。靠墙摆了六个木架，每个都贴了标签：“土壤改良”“禽类循环”“节水灌溉”“堆肥实录”“巡栏日志”“游客管理”。架子是连夜打的，边角还没打磨平，摸上去扎手。
桌上摊着三本册子，都是手写的。一本是《粪肥循环实录》，封皮用牛皮纸包着，边角磨得起毛。翻开第一页，日期是2023年4月1日，字迹比现在潦草，但每一行都写满了。那天他刚接手养殖场，第一件事就是清理积了三年的鸡粪，结果发现底下土层板结得像石头。这本册子里记的就是怎么一点点把死土变活的过程。
他坐下来，翻到第三十七页，核对页码。铅笔尖在纸上点了点，确认无误后，在登记簿上写下：“第1批共享资料打包完成”。
门外传来脚步声，接着是村委老张的声音：“陈默？人在不？镇里说你申请调档案室用电专线，批了。”
“进来吧。”他头也没抬。
老张探身进来，一眼看见满屋子的架子，“嚯，真搞起来了？这些个本子……都要送出去？”
“不是送，是共享。”陈默合上登记簿，“他们拿去试，试成了算他们的经验，试不成，咱们也听听为啥不成。”
老张挠了挠头，“可这……都是你一滴汗一滴汗攒出来的啊。”
“攒出来不是为了锁在这儿。”他站起身，走到“巡栏日志”架子前，抽出一本，“你看，这里面记的是哪天刮风、哪天漏水、哪天鸡不吃料。听着琐碎，可北欧那种地方，冬天零下二十度，他们要是知道咱们在没暖气的棚里让雏鸡活下来，说不定就能改出适合他们的法子。”
老张听不懂那么多，但听懂了一点：这不是施舍，是交换。
“那……要开会不？”他问。
“不开。”陈默摇头，“叫几个识字、做事稳当的来就行。先整理，别宣传。谁要是到处嚷嚷‘我们跟外国合作了’，趁早别让他碰这些本子。”
老张点头记下，临走前回头问：“那……快递啥时候发？”
“等资料齐了就发。”他说完，低头看了眼桌角那张快递单，收件单位写着“Community Conservation Alliance, Nordic Region”。他特意查了翻译，反复确认没写错。
老张走后，屋里又静下来。阳光从窗户斜切进来，照在“堆肥实录”的封面上，烫金的字反着光。他伸手摸了摸虎口的茧子，那里常年硌着笔杆或钥匙棱，早就没了知觉。但现在，它好像微微发烫。
他拉开抽屉，取出一个牛皮纸袋，里面是昨天备份的所有扫描件。每一张都重新编号、标注重点，连手绘图上的涂改痕迹都没抹掉。他不想让人觉得这是完美方案，只想让他们看到：所有有效的办法，都是从一堆失败里扒出来的。
正准备装袋，手机震了一下。邮箱提示音。
他点开，是卡尔森的回信。
标题很短：“Re: 可复制的技术”。
内容只有两段。第一段说联盟已召开紧急会议，决定将桃花村模式列为“年度优先推广项目”。第二段写道：“我们会在芬兰、瑞典、挪威各选一个试点村庄，三个月内反馈初步数据。请继续分享你的记录——真实的，不必修饰。”
末尾署名：卡尔森。
陈默看完，没笑，也没喊人。他只是把手机扣在桌上，拿起铅笔，在登记簿最新一行下面，轻轻画了道横线。
窗外，一只麻雀落在资料站门口的石阶上，低头啄了两下，没找到吃的，扑棱飞走了。
他起身走到门口，望着整个示范区。南坡的白鹇正在梳理羽毛，北林的羚牛幼崽追着母兽跑圈，鱼塘水面浮着几片落叶，被风吹着慢慢打转。一切都和昨天一样，又不太一样。
他返身回屋，从柜子底层拿出一沓空白登记表。这是他昨晚熬夜印的，每张顶部都印了一行小字：“生态经验共享资料·第1期”。
他一张张码好，放进牛皮纸袋，然后提起胶带，准备封口。
就在这时，手机又震了一下。
他没去看。手里的胶带“刺啦”一声扯断，粘在指尖。
