清晨六点，天刚蒙亮，办公室的灯已经亮了。陈默坐在桌前，手指在财务台账上划过一排数字，停在“安防升级”那栏的末尾。他盯着最后那个结余数看了两秒，笔尖一转，在旁边空白处写下“旅游配套改造专项”几个字，圈起来，画了个箭头指向资金池。
钱不多，但够动第一下刀。
他站起身，走到窗边拉开百叶帘。外面静得很，四个岗哨灯箱还亮着，像夜里站完最后一班岗的老兵，安静地守着园区。监控大屏上的画面流转正常，时间戳跳得稳定。安全这根弦绷住了，现在该拉另一根——让人愿意来，来了不想走。
他套上迷彩裤和军绿色胶鞋，出门直奔东区。废弃饲料棚还在那儿蹲着，铁皮顶被风吹得翘起一角，门框歪斜，墙角堆着去年清出来的谷壳渣子。他绕着走了一圈，掏出随身带的小本子，画了个草图：拆掉西墙，留南窗，加保温层，铺木板地，屋顶换成坡顶防雨雪。民宿样板间，就从这儿起。
八点整，镇上送材料的三轮车到了门口。他亲自迎过去，核对清单：松木板、防水卷材、双层玻璃、节能灯管。司机老刘问：“这回不搞养殖？”
“搞人住。”陈默笑了笑，“以后客人要在这儿看星星。”
施工队中午进场，他没走，搬了张折叠椅坐在边上监工。电钻声一响，他眯眼看着工人拆墙，尘土扬起来，落在他晒得发黑的手背上也没擦。等墙体清空，他亲自量尺寸，标插座位置，连床头灯的高度都用手比了三次。
“你比装修队长还细。”一个工人笑着说。
“这不是装修，是留客。”他说完，转身去接另一个电话——食品供应商那边确认了，乡土套餐今天试做，三点送来。
他赶到厨房时，饭盒刚摆上桌。打开一看，糙米饭、炖土豆块、野菜炒蛋、一小碟腌萝卜。他尝了一口土豆，皱眉：“咸了。”
“重做。”他放下筷子，“游客不是来吃咸菜的，是要记住味道。”
对方答应改配方，他留下一句“明天我要吃得出来山泉水的清甜”，骑上摩托回园区。
下午四点，语音导览设备到货。他拆开包装，把六个播放器逐个测试。第一个装在入口接待亭，录的是统一欢迎词：“欢迎来到桃花村生态示范区，我是您的临时讲解员，请沿主路前行，注意脚下石阶。”声音平，没情绪，正好。
他又沿着主干道走了一遍，脑子里过游客路线。入口签到→观景平台→休憩区→纪念品架→出口反馈箱。五个节点，每个都要有事做，有东西记。
第二天一早，他在西区外围立“生态认知墙”。图纸早就打好，内容只写植被演变，什么地质特殊、气候适宜，全是能说的。图片用防水喷绘，钉上铝合金框。南坡观鸟台底下，望远镜支架也装好了，旁边挂识别卡：白鹇、红嘴相思鸟、灰翅鸫……名字配图，小学生也能看懂。
电子签到屏最难搞。他蹲在入口处调试半天，扫码注册总跳出错误提示。最后发现是信号弱，干脆自己爬到附近电线杆上绑了个中继器。屏幕终于亮了，自动推送三条路线：亲子线、摄影线、深度探访线。他点了下“亲子线”，页面跳出来一句话：“适合带娃家庭，全程平坦，互动点多。”
第三天，民宿通电失败。电工查了一圈说是主线接反了，得重新布线。陈默二话不说，跟着爬进配电箱底下，一手打手电，一手递工具。两个小时后，灯亮了，空调启动了，热水器开始嗡嗡响。
他进去检查一圈：床铺整齐，窗帘严实，洗手间有热水，窗户能锁死。唯一不满意的是枕头太软，当场打电话让换记忆棉的。
“这是民宿，不是招待所。”他说。
第四天，餐饮组第二次送餐。这次口味刚好，营养搭配也合理。他坐在休憩区长椅上吃完，把剩饭倒进分类桶，顺手拍了张照，发到内部群：“可以对外供餐了。”
第五天，语音导览全部上线。他在每个点位听了一遍，发现始祖鸟孵化区那段背景音里混进了鸡叫声，立马让剪掉重录。新的版本加了点风声和树叶沙沙响，听着像是真在林子里。
第六天，他带着笔记本走完全程动线。入口签到顺畅，观景平台护栏稳固，休憩区座椅间距合适，纪念品架上的明信片摆放整齐，出口反馈箱塞满了纸条。他抽出一张，上面写着：“希望下次能摸到小动物。”他没写评语，只把这张纸条夹进日志本。
第七天清晨五点半，他再次出发。天还没全亮，脚下的石板路泛着湿气。他从入口走到民宿，再从民宿绕到观鸟台，一路测试灯光、音响、水龙头、门锁。所有设备运行正常。
他在民宿房间里坐了几分钟，躺下试了试床，翻身时听见床垫弹簧轻微响了一声。他坐起来，记下“更换批次号03的床垫”。
七点四十五分，他回到办公室。桌上放着昨晚打印好的服务流程手册，封面写着《桃花村生态示范区游客服务标准操作指南》。他翻开看了看，页码没错，内容无误。
八点零三分，阳光照进窗台，落在监控大屏上。十二个画面清晰稳定，新增的服务节点全部在线。他在日志本上写下最后一行字：“旅游服务体系初步建成，具备接待升级能力。”
合上本子时，笔帽咔哒一声扣紧。他右手习惯性摩挲了下虎口的老茧，目光扫过屏幕上的民宿灯光、餐厅门口的菜单牌、观景台的望远镜支架。
一切就位。
等客来。
