天刚亮，陈默就站在了鸡舍门口。昨晚那封没拆的意见书还摆在桌上，像块没点着的煤，压着心口。他没急着进屋，先绕场走了一圈。始祖鸟在南坡晒羽，猛犸象幼崽用鼻子卷起泥巴甩背，蜂箱前嗡声如织，一切都跟往常一样。可他知道，不一样了。
回到办公室时，门缝底下塞着个牛皮纸袋，边角被晨露打湿了一小片。他弯腰捡起来，手指刚碰到底部，就摸到一圈硬挺的红章边沿。心里咯噔一下，没立刻拆，而是先拧开保温杯喝了口浓茶，又把军绿色胶鞋上的泥蹭干净，才坐下来，慢慢撕开封口。
文件标题印得清清楚楚：“关于设立‘生物复兴示范区’的批复通知”。下面一行字更扎眼：“经综合评定，予以命名……授予陈默同志示范区总负责人职责。”
他盯着那行字看了足足半分钟，没出声，也没动。窗外苏铁叶子晃着光斑，照在桌角那件枣红色毛衣上。他伸手把毛衣拉过来一点，轻轻盖住了文件右下角的公章。右手习惯性摩挲了下虎口的茧子，指尖粗糙地划过那道老伤疤——那是五年前演习时留下的，那时候他以为这辈子最重的担子就是扛枪冲锋。
现在这担子，比全副武装跑五公里还沉。
他把文件翻来覆去看了三遍，连页脚编号都没放过。确认不是草稿，也不是征求意见稿，而是正式批文。县里头一次这么痛快盖章，连“暂定”“试点”这类拖尾巴的词都没用，直接定了名分。
陈默站起身，走到墙边挂历前，用红笔在今天这个日子上画了个圈，又补了个星号。然后转身出门，脚步不快，但每一步都踩得实。
养殖场角落那块青石墩还在老位置，风吹日晒三年，边角都磨圆了。他走过去，蹲下，屁股还没坐稳，手已经伸向嘴边想啃指甲——这是他五岁起就有的毛病，一紧张就啃。可这次，手停在半空，慢慢收了回来。
他望着远处刚翻新的围栏，新木桩刷了桐油，在阳光底下泛着亮。那边是张家洼送来的料，柳河村帮着打的基，孙家岭派了人来钉的钉。以前他觉得这地方是他一个人拼出来的，现在看，早就不是了。
“以前是为自己拼。”他低声说，声音不大，像是说给石头听，“现在是替一群人守。”
风从坡上刮下来，带着点湿土味。他没再说话，站起身拍了拍裤腿上的灰，转身回屋。
办公室灯亮着，他拉开抽屉，把那份批复端正放进去，上面压了本《巡栏记录》。然后从柜子最里面取出个新笔记本，封面是深蓝色布面，没写字。他拧开笔帽，在首页写下四个字：“示范区建设日志 第一章”。
笔尖顿了顿，又在下面补了一句：绝不负信。
写完合上本子，他没急着干别的，而是坐在那儿，静静看着桌上的东西。毛衣、钥匙串、旧水壶、新本子，还有抽屉里那份红章文件。这些东西摆在一起，突然让他觉得，这间小屋不像办公室，倒像个指挥部。
他想起昨夜评估组走时，张国栋说的那句话：“你一个人撑着，累不累？”当时他答“习惯了”，其实哪有不累的。可现在不一样了，他不再是那个被村民笑话的退伍兵，也不是只顾着还债养母的养殖场主了。他是示范区的负责人，这片地、这些人、这些活下来的远古生灵，以后都要靠他带路。
责任两个字，以前是虚的，现在是实的，压得他肩膀发紧。
他站起身，把新本子放进随身背包，又检查了下钥匙串——铜钥匙还在，没丢。然后走到窗边，推开两扇木框玻璃，让风灌进来。外面鸡鸣狗叫，工人们已经开始搬饲料，新的一天照常开始了。
但他知道，有些事已经变了。
他最后看了眼抽屉，没再打开。转身走出办公室，脚步比来时稳了许多。路过鸡舍时顺手抓了把谷子撒进去，一群土鸡扑腾着抢食，谁也没注意到它们的老大刚刚接了个大活。
走到大门口，他停下，回头看了一眼养殖场的牌子。那块木板还是旧的，漆也掉了几块。他记下了，回头得换一块新的，名字要改。
“生物复兴示范区”七个字，得堂堂正正挂上去。
他迈步往外走，阳光照在迷彩裤上，映出一道斜影。手里捏着背包带，指节微微发白。
今天的事还多着，先得找老李头商量用工安排，再核对下周的饲料配额，还得看看北坡那片新栽的蕨类活没活。这些都是小事，但堆在一起，就是大事。
他一边走一边盘算，脑子里已经开始列清单。走到半路，忽然停了一下，从包里掏出那个新本子，翻开第一页，用铅笔在“绝不负信”下面轻轻画了道横线。
然后合上，继续往前走。
养殖场的大铁门开着，门外土路上留着昨夜车轮压过的印子。他跨出去，反手把门扣好，动作利落。
风从背后吹来，带着苏铁林的气息。他没回头，径直走向饲料仓库。
仓库门锁着，他掏出钥匙开门。推门进去时，一股谷物混合发酵的味道扑面而来。他打开灯，开始检查今早送来的玉米湿度。
袋子堆得齐整，他逐个拍打试手感。第三袋有点潮，记下批次准备退货。做完这些，他站在仓库中央，环视一圈，心里默默过了一遍接下来三天的工作节奏。
然后他掏出新本子，翻到第二页，写下第一条待办事项：召开首次管理筹备会，议题包括人员分工、物资调配、巡护标准。
写完抬头，目光落在墙上挂着的日历上。今天是四月七号，星期二。天气晴，无风。
他把笔帽拧紧，夹进本子里，收好。
仓库外传来脚步声，是工人来领料了。他走出去，接过登记本签字，说了句“按量取，别多拿”。
那人点头哈腰走了。他站在门口，看着对方背影远去，忽然觉得，这一天，好像比昨天重了一点。
但他扛得住。
