清晨的阳光已经爬上了公告栏的边角，把昨天那封小学生寄来的树叶标本照得微微发亮。陈默蹲在蜂箱前，手指顺着巢门边缘滑过，确认没有蚂蚁入侵的痕迹。他站起身时，右腿膝盖处传来一阵熟悉的钝痛，像是有人拿小锤子轻轻敲打旧伤疤。他没吭声，只是顺手拍了拍裤腿上的草屑，转身往值班房走。
刚推开木门，就听见外头一阵刹车声接一阵，三轮车、面包车、农用运输车接连停下，轮胎碾过碎石路的声音吵得鸡舍里的土鸡扑腾起翅膀。他走到窗边一瞧，场外空地上停了六七辆车，车身上贴着不同村子的标识：柳河村、孙家岭、张家洼、大屯、老鸦坡、新集。十几个穿着洗得发白外套的村民正排队在门口登记本上签字，手里攥着笔记本和水杯，像来听课的农民技术员。
他看了眼桌上的日志本，昨夜才在“来信与心愿”那页记完三条社会支持，笔尖还没来得及盖上。他合上本子，从抽屉里取出一叠空白的建议反馈表，纸是昨晚自己裁的，边角不齐但够用。他夹着纸走出门，放在接待桌上，又搬出两个塑料凳摆在遮阳棚下，这才走到门口，冲第一个登记的人点了点头。
“来了？”
那人抬头一看是他，手一抖，钢笔差点掉进墨水瓶，“哎哟陈哥！真是你亲自迎啊？我们还怕找不到人呢。”
“找我就行。”陈默接过登记本快速扫了一眼，“都是各村派来的代表？”
“可不嘛！”旁边一个戴草帽的大叔插话，“电视看了，公众号转了，县里教育局都发文件让我们学习‘生态养殖新模式’。我们几个村支书一合计，干脆组团来取经。”
陈默没笑，也没摆谱，只说了一句：“先进来吧，边走边看，有问题随时问。”
他带头走在主干道上，十几个人跟在后头，脚步声杂乱。路过雨水收集渠时，他停下，用脚尖点了点排水口的格栅，“第一步不是建棚，也不是买种，是留水。我们这儿风大土薄，一场雨下来，地表存不住，全白搭。你们回去第一件事，先摸清村里哪条沟最不容易干，哪个洼地能蓄水。”
有个穿蓝布衫的年轻人举手：“那要是没这种地方呢？”
“那就造一个。”陈默从路边捡了根枯枝，在泥地上画了个简单的坡形，“挖浅塘，铺防渗膜，上面种芦苇或者菖蒲，既能净水又能当饲料。成本不高，三五天就能搞出来。”
众人围上来低头看图，有人掏出圆珠笔记，有人直接拿手机拍地上的线条。陈默没阻止，只说：“别拍我，拍你们自己记的。回去照着改的第一块地，比啥都强。”
队伍继续往前走，穿过苏铁林带，进入种植示范区。这里的土壤经过改良，表层覆着一层黑褐色的有机肥，踩上去松软不打滑。陈默指着南坡那片整齐的苗床说：“种什么不重要，关键是顺序。先固土，再引虫，最后才轮到经济作物。你们村里有没有那种没人管的老林子？或者废弃的果园？”
“我们孙家岭后山就有片野柿子林！”一人抢答。
“那就是起点。”陈默点头，“先把落叶堆起来沤肥，再撒些本地花草种子，吸引蜜蜂蝴蝶。活的东西多了，地自然就醒了。”
到了中心讲解台，他终于停下。太阳已经升得老高，晒得铁皮棚顶吱吱作响。有人递来矿泉水，他摆手拒绝，只拧开自己的军用水壶喝了一口。底下问题开始冒出来：
“投入要多少？”
“能不能复制你们这个模式？”
“政府给不给补贴？”
陈默听完，一条条回应：“我没算过总账，只知道每天喂料、巡栏、修设备，三年没歇过。你们要抄作业，先问问自己能不能坚持每天五点起床；至于模式，照搬不行，每个村的水土人情都不一样，得自己琢磨；补贴……有最好，没有也得干，因为这事本身对。”
他说话不快，也不绕弯，一句是一句。问得细的，他就多讲两句；想走捷径的，他直接摇头：“生态建设不是盖楼，一砖一瓦垒起来就行。它是养出来的，急不得。”
中午过后，参观进入自由环节。陈默安排留守员工分组带队，去不同区域实地讲解。他自己留在讲解台，一对一回答重点问题。一个来自老鸦坡的中年妇女蹲在他旁边，翻着笔记本说：“我们那儿山陡，地少，就想试试半野生放养鸡，您看行吗？”
“行。”陈默点头，“但得先做隔离带，防止跑太远回不来。可以用竹篱围一圈，里面种些浆果灌木，鸡爱吃，也能挡风。饲料别一下子断，慢慢减，让它适应找食。”
女人认真记下，末了抬头问：“您为啥愿意教我们这些？不怕我们抢了您的生意？”
陈默笑了笑，右手习惯性蹭了蹭虎口的老茧，“谁说这是生意？这是路。多一个人走，路就越宽。”
三点左右，最后一批代表准备离开。临走前，有人提出想拍张合影，被他拦住了。“别拍我。”他说，“回去把你们的第一步做成了，再来拍，拍你们的地，你们的棚，你们的孩子在林子里捡垃圾的样子。”
车子一辆辆驶出场外，尘土扬起又落下。陈默站在门口目送最后一辆三轮车拐上村道，才转身回屋。他打开日志本，在“来信与心愿”下方另起一页，工整写下标题：“来访村庄名录”。
他一笔一划写着：
柳河村——拟建湿地饲料池；
孙家岭——计划利用野柿林搞林下养殖；
张家洼——打算修复废弃鱼塘做水生植物培育区；
大屯——想试种本土蜜源植物引蜂；
老鸦坡——筹备半野生鸡放养试点；
新集——准备组织村民每周清理河道。
写完，他在末尾补了一句：“火种已播，静待生根。”
合上本子，他起身走向饲料仓库。明天投喂前还得检查一遍谷物湿度，老李头说最近天气潮，容易发霉。他推开门，伸手摸向墙角的麻袋，指尖触到干燥的粗布面，心里踏实了些。
外头太阳斜了，山影压过来，养殖场恢复了安静。只有风吹过苏铁林的声音，像谁在远处翻书。
